粮食如此紧张，平常人家只有凭吃菜度日，所谓“瓜菜半年粮”嘛。
我最初领ๆ教“饥饿”，大约是在19๗58年。那是由于人为的折腾和失误才造成的困难局面。当时是在老家陕西朝邑农村，也就是三四岁的样子。隐约还能记得起来，每当巷๕子里吃饭的钟็声一响，全村人就像听到了防空警报一样，急急慌慌地往食堂赶。我家由于是老老少少的，没个ฐ精壮劳力，境况也就显得更加慌乱。母亲和说起话来总像吵架一样的三婶子，一个ฐ提了那只大黑瓷罐，一个抱着全家人的碗筷，总是跑在最前面。而腰腿不大灵便的爷爷和奶奶，便拖着哥哥和我，紧随在后面。奶奶一边很可笑地扭着一双小脚赶路，一边还不住地埋怨我们走得太慢。说再这样慢慢腾腾，等到了食堂锅底早ຉ朝天了。于是老老少少便都紧张地喘着粗气拚命往前奔跑。好不容易跑到食堂，院池里已๐经聚满了男女老少。“食堂”原本是一家地主的宅院。院池很大，门房上房也很宽敞。“灶房”设在门房之内，上房里摆上各家借来的五花八门的桌凳，算是“饭厅'打饭的队伍像一根盘在地上的井绳，不知在院池中扭了多少圈。大家谁也不招呼谁，每个ฐ人都眼巴巴瞅着打饭的窗口。我也像爷爷奶奶一样，瞪着眼睛瞅母亲和三婶。三婶是麻利人，总会站在离窗口不太远的地方。大家便松一口气。仰头看吧，奶奶脸上准浮ด起了笑容，落光了牙齿的嘴也隐约地有些想要咧开来笑的迹象。我们便从容地找一张空桌子坐下来等。饭终于打出来了。那ว只黑瓷罐子冒着热气沉甸甸è地蹲在桌子中央，让人看着格外亲切。大家的眼光一齐朝那黑瓷罐盯着。母亲开始分着碗筷。三婶一边大声地埋怨着饭太稀，萝卜太少，一边小心翼翼地开始给大家盛饭。当那一小碗漂着几块白萝卜片子的糊汤摆在我面前时，我的肚子里就像养着一窝子小猪娃一样，嘿嘿地叫得更凶。我真恨不得一口把它全吞进去。这时候，母亲总是警告说，“慢点，谁跟你抢哩，看把心烫了些！”我便稍微地放慢一些。口里一边嚼着烫牙的热饭，眼睛还瞅着桌上的罐子。好在罐子里还隐隐地冒着热气儿，便有些放心。我知道这一吃，就要一家伙抗到下午。这期间要是饿了，家里是没有任何东西可以充饥的。所有的粮食都交公了。即使有，队里现谁家的烟洞冒烟，就会撵去搜粮。
1991年1้1月1้日
他做的这些，被一些人看作是“傻事”。其实那ว种痴情，正可以小中见大，从一个侧面体现一个艺术家的胸襟和良知。这样的行为在社会上一部ຖ分人精神滑坡的时期，显得特别宝贵。比起有些人利用自己手中的一点小权，便给后来者出难题，设障碍，那品格的髙下有着天壤之别。人们需要互助，我们的时代呼唤无私真诚的互助精神；有的人灵魂需要洗涤、甚至应当再造。难怪杜鹏程逝世后，那一桩桩貌似琐碎的小事，却被那ว么众多的已经成长起来的优秀中青年作家们追忆。那种敬仰之情，是金钱、名利和高位都无法换取的。
他的冷静和坦然，使我感到เ吃惊，使我不得不抬起头来，用敬重的目光正视这位老人。老了，他的确是老了，像一匹在沙漠上长途跋涉了几十个春秋的戈壁老驼，头是千枯浠疏而灰白的，浮着病容的脸上点缀着大大小小的老年斑，唯独那ว双眼睛、那嘴角仍然显示着他的魅力。
我曾经不止一次地观看过黄土高原上的夕阳沉落。那ว是一种温暖而依依惜别的景象。阳婆婆连同被她染得血红的云霞，把无限的温情留แ渗于深厚的黄土丘陵间，布施给其间的每一种生命，使之能够抵卸寒夜冷风的侵袭。犹如远行的慈母，黄土高原的落日！常常面对着她，便有一种说不出的惆怅和感动，就像面对着即将远行的母亲。她唤起的，是经久不衰的亲情。
当时，我在颠簸的列车上写下这样一段话那里长眠着一群老农垦。他们四十年前追随王震将军来到这荒凉的地方，当时还只是二三十岁的小伙子，生命正如一团烈火在燃烧……”写到此，心中不胜悲凉。“如今，他们倒下了，是把全部的心血和汗水洒向这一片土地之后。面对着一望无际的绿色原野和那座花园似的城市，又感到他们不是死去了，而只仅仅变换了一种生存的方式。背靠着巍蛾天山的雪峰，面对着自己亲手创造的奇迹。”
你继续伏在机窗玻璃上，但开始有点儿胆战心惊地望着近在咫尺的天山。你这才现，你所看到的真实的天山，远比梦幻中的天山雄奇百倍、千倍。你看见天山的十万冰峰的银白世界，你看见碧绿坦荡的髙山草原和那ว一面面为
列车继续西进。川野越来越窄，山势越来越髙，云头越来越低，麦子越来越青。终于，一山横断，火车改双机头牵引盘山上行。列车员相告，正在翻越乌ไ梢岭。至此，河西走廊西头已尽。翻过乌梢岭，即人祁连山界。
还有一年秋天，同邻届到距延安四五十里的仁台去砍柴。不巧遇上下雨，便住在邻居的亲戚家里。那个小村子的名字很有意思，叫“驴粪坡”，因此至今也还记得。因为下雨，白天上不了山，大家就聚在热炕上拉话。好客的主人炒了许多南瓜籽、葵花籽和黄豆款待客人。外面下着雨，窑里很温暖。大人们边拉话边嗑瓜籽，我便闷着头一个劲儿地挑着吃黄豆。白天整整吃了一天，晚饭后又接着吃。一直到深夜，将要睡觉的时