“演员是最荒谬的。”伊能ม静笑,“西方的一个哲学家在他的书里说,因为在一个演员的身体里存在着很多灵魂。”她开玩笑,“你想想,有的人连一个灵魂都搞不定,我却要搞定那ว么多灵魂。”

而如何又算是人生的大智慧?“大智慧的人应该是把得失看得很淡吧,内心平和最重要。”

他的新专辑封面拍摄地点位于中ณ山北路上的设计工ื作室,干净利落的空间与初上新绿的树丛围绕成村上春树的场景,拍照时正好下起大雨,更添一份诗意,以及“遇水则ท”的好兆头,摄影名师胡世山透过镜头抓住周传雄的人文气质,让浅浅的微笑挥去墨镜下的深沉忧郁。

于是,化妆间变成了采访间。经常是,明亮的镜子前,一堆摊开的化妆用品,明星们一边让造型师๲摆弄着脸或者头,一边接受我的提问,跟我聊天。这样的时候,明星们反而往往比较放松,更容易讲出一些内心的真实想法。

伊能静说,自己人生中最大的遗憾ย就是在父亲去世的时候,那时她刚刚满1้岁,她没有来得及跟父亲说几句话,哪怕是“你是我爸,我是你女儿”这样平淡无奇的话也๣不曾讲过。“最基本的话语我们都没有说到。”

父亲的死亡,她亲眼见到了。彼时他出了车祸,家中ณ只有伊能ม静一人,只有她去认尸。死亡来得太直接,太具体。后来有一段相当长的时间,她被这种绪激荡着,无຀法平静自己。

所以她要把自己้生命中所爱的人全部记录下来。“不管在未来,这种爱还会不会持续下去,但是必须记录下来。”

当回望生命的过往,她不想只出空空的感叹,而没有那时候的细节,比如温度,比如味道,比如光线的阴晴明暗,比如声音的高低流转……“人最幸福的地方แ在于,他有记忆的存在。”语毕,她又辩证地补充道,“这也是痛苦的来源。”

“当时,很多人以为我这部书是献给某某人的,我的幸福在被我炫耀。其实我一直在强调,这本书不是写给任何人,而是写给曾经对生命很没有安全感的我自己。”

“但是对我来讲,我已经过了那个ฐ被曲解时会痛苦的阶段。”

我想我是一个很诚实的人,但诚实势必会被指责

“就算是爱,也不会让你失去自己?”

“慢慢我现是这样的。”她语缓慢,然而坚定。“我刚ธ刚看完凯特温丝莱特和莱昂纳多主演的一部电影《真爱旅程》,你知道,它讲述的是一个女人在婚姻里极度渴望自由的故事。在电影里,她后来死掉了。”她有些惘然。

而在电影《时时刻刻》里,她同样看到三个女人在不同的自我状态里挣扎。“如果你天生即被上帝赋予某一种使命,明白自我价值的存在意义,即便像特雷莎修女那ว样。你以为你可以,终究却现自己其实是不能的。只有当你经历一段世俗的程序,你才会真正现,那ว个自我其实不能被淹没。”

只有先找到自我,才会保持自我。而这个寻找的过程,必然要经历一段世俗的人生道路。就像电视剧ຕ《画ฑ魂》里,潘赞化对潘玉良说:我好不容易把你从那ว种地方赎出来,说服了我的原配,给了你社会地位,而你为什么为了绘画这个爱好要舍掉这一切?

“我相信潘玉良不经由被赎出,不经由婚姻的束缚与框框,她也不会现内心的自我。”她的音调再次黯然,“当然,我觉得这里边,潘赞化一定也会受到เ……”她再次停顿ู下来,半晌,终于将那个词吐出,“伤害……”内心似有隐隐的不忍。

毋庸置疑,此番๘谈话伊能静将自己自比潘玉良,将潘赞化暗指哈林,隐约道出她对自己曾经婚姻的态度。曾经的金童玉女,而今已๐是劳燕分飞。对于当事者的心,岂是语所能描摹?

“当我们看这些故事,才现人原来是不能被另一个ฐ人满足的。”一句平淡的话里,包含了无尽难以说的唏嘘。

她不讳自己的分裂。就如她钟爱的作家赫拉巴尔和他的《过于喧嚣的孤独》这本书。伊能静看到เ这本书,是在台北小时不打烊的诚品书店。白色的封皮,轻软的纸张。她兴奋到几乎要骂人,“怎么会有这么棒的书名”!

“我这样的人,在任何公共场合,不管是三次戛纳影展,还是其他的任何颁奖典礼,我的心总是很安静的。因为那些影响不到我。内心里面,我一点都不are这些东西。今天轮到是你,明天会换作别人,一切都会过去。”