1。这是一个ฐ还不满四岁的小男孩做的梦。梦里,他看见一个ฐ大盘子里放着一大块烤肉,而一瞬间,那块还没切开的肉就被吃掉了,而他却没有看到是谁吃的。

《俄狄浦斯王》这部ຖ戏剧能在打动当年的希腊观众之后又打动现在的观众,合理的解释就是:这部戏剧的悲剧ຕ效果并不体现在命运与人的意志之间的冲突,而是由á构成这种冲突的节的某种特质营造出来的。我们之ใ所以会对俄狄浦斯的命运产生强烈的共鸣,是因为ฦ我们的内心对命运的震撼力做了要承担的准备,也๣因此会批评格利帕泽尔的《女祖先》或其他现代的悲剧是胡乱语。我们会对俄狄浦斯的命运给予呼应声,是因为我们在他身上找到了自己命运的影子,他的命运代表着每个人的命运。神谕注定了母亲将成为我们的第一个性冲动对象,而把父亲视为第一个怨恨并想杀的人。这一说法也๣得到了我们的梦的证实。俄狄浦斯弑父娶母的故事是一种愿望的满足,它实现了每个孩子童年时期的愿望。然而较之这位国王,我们是幸运的,我们并没有沦为心理症患者,而是慢慢地收回了对母亲的性冲动,渐渐淡忘了对父亲的仇恨。如此,我们儿童时期的原始愿望被自己在实现目标的对象身上逐次收回,并竭尽可能ม地对其实施抑制。在探究人性的过程中,文学家在触及俄狄浦斯的罪恶时,也会使我们内心被压制着的这种再次被自己意识到和认识。这是剧本里写到เ的对比鲜明的道白:

我们先观察父子之间的关系。因为对基督教“十诫”禁令的奉行,人们对真实生活的感受在一定程度上钝ๅ化了。我们不敢承认大部分人都没有遵从“第五诫”,在人类社会最低阶层和最高阶层里,孝道的吸引力通常都不及来自其他方面的诱惑。由流传自古代的神๰话和民间故事,我们获知了很多残暴无的轶事。克洛诺司吃掉了自己้的儿子,就如公猪吃掉了刚生下的幼崽一般;希腊神话的主神宙斯将其父亲阉割后取代了他。在古代,一个家庭里父亲越是残暴,作为继承人的儿子就越与之ใ敌对,并巴不得父亲早日死掉,以取代他独揽大权。即便是一个中ณ产阶级家庭,父亲也独掌着儿子们的命运,由á不得他们自己做主,也因此酝酿并加深了子对父的敌对意识。医生通常能够现这样一个可怕的事实:父亲死时的悲痛,抵不过儿子因此获得自由的满足之。现如今,父亲仍旧死握陈腐的“父亲权威แ”不放,父子之间的冲突也๣依然存在,易卜生在他的作品里描述了这种现象,并对人们产生了深远的影响。

我曾就一类梦进行过探讨,结论是:在梦中ณ已被满足的愿望往往不是当时渴望实现的,它们可以是之ใ前放弃、被掩盖或被压抑的,却又在梦中出现,因此,它们依旧是我们的愿望。它们并不像文字描述一样彻底消失,而是像《奥德赛》中ณ的那些鬼影那样,在喝到鲜ຒ血后再活过来。那个梦到孩子躺在“木箱”中死去的梦就与十五年前的有关,而且梦者也承认这种真实存在过。

典型的梦、童话,以及别的文学创作的素า材之间必然存在联系。一些出色的作家能将这种转换表达出来,并且能从反方向还原回梦境。

为什么我会梦到这个楼梯和这个女人呢?梦中我会因为衣冠不整而难为显然是联系到性的缘故。然而梦中的那位女佣非常老,对我构不成任何吸引。我能ม想到的解释是:每天清晨当我上楼去为这家的女主人治疗时,总会想要清理喉咙,因此就随口将痰吐在了楼梯上。因为ฦ楼梯内没有放置痰盂,因此我认为若楼梯不整洁,那不能怪我。那个ฐ女仆是位负责忠诚的老妇人,所以她看不惯我的行为。她总是很关注我是否又将楼ä梯弄脏了,一旦被她现,便会大声抱怨起来,并且在以后的见面中也不理我。前一天,在我匆匆诊治了我的病人后,这位女仆拦住了我,她对我说道:“你的靴子应该擦一下了,它把我家的红地毯弄脏了。”这便是我会梦到女仆和楼ä梯的原因。