喂，你是在这样的白色晴空之下吗？还是在一片光线微弱的黑暗里，从闷热的被子里探出头来深深呼吸呢？其实也没什么可担心的。擦掉眼角的水渍，依然可以安然地入梦。
——可能没有人知道，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志，就是在这样一个ฐ一个ฐ连续不断ษ的暖黄色深夜里，制作出来的。泛着香味的油墨纸张，把岁月沉淀得一片寂静。
小四啊，有一天，你一定会觉得，活着真好。
但是这并不是一开始记忆里的上海的冬天。
愿衣襟带花，
作家，编剧ຕ，导演，国际版权出品人，上海最世文化展有限公司董事长、总经理，《最小说》《最漫画》杂志主编，长江文艺出版社北京图书中心副总编辑。
02·双数·他们
他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。
在他还没有成名以前，他们就已经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么去学校了。所以，女孩子开始一个ฐ人上课一个ฐ人吃饭一个人骑着车去教务处领新า的教材。
他每个周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到เ晚上。等所有的工作人员都休息之ใ后，男ç生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男ç生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累็呢，早ຉ知道就不要出名了。
男生写完后把信纸装在酒店的信封里，第二天早上叫助手寄给女生。一年，两ä年，三年。
男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到เ后来的四星级酒店到เ最后全部变成五星级酒店的华丽信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。
可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那些原因早ຉ就侵蚀了一整个红色的心脏ู。
也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖子时，闻到เ三年前刚认识时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男ç生身上用惯的温暖的toucນh香味，听到头顶那些飞鸟掉落羽毛的声音。整个大地都好安静。
五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个ฐ城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电å话号码直接预ไ订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。
除了她，谁都不知道，她的房间里有个柜子装ณ满了全国各个ฐ酒店的信封。
除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个记忆里。
很多年前，在同样的这个ฐ地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个地方等电梯，开门进了格局相同的房间中的某一间，用过同一种质料的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮过胡子，躺在同一种浴缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。
转眼韶华暗淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。
是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。你那边几点。
03๑·单数·我
总是有着最真实的质感。那些昏昏欲睡的夏天。汗水浸透胳膊下的试卷。抬起头阳光粗暴地刺๐进瞳孔。
我像是念高中ณ念了三十年。三十年的时光像补丁一样重重叠叠地打在我那ว一小段三年的生命线上。像是烙印在身体上的一块茧。摸过去是突兀。硬硬的一小块，不知道里面包裹了什么。
那些在梦中安静无声的人群，像潮水一样涌ไ动在学校的各个ฐ角落。他们安静地爬上楼梯，安静地换上运动服，安静地在夜晚充满冷白色荧光灯的教室里做题，安静地拿着饭盒跑向食堂，安静地听着寝室外面下雨的声音，安静地在黄昏的操场上跑步，安静地在学校门口的小店里挑选笔记本和黑色的水笔。
然后在高中毕业的那天安静地涌ไ出校门，涌向世界的每一个角落。
这些平凡的事情，却在潮水一样的年华退去之后，露出传奇的肌肤纹理，上面是足够照耀世界的鳞片。
在一个综艺节目上看到เ两ä个男生扮t9ins搞笑地表演着《饮歌》，我拿着可乐坐在电脑前面哈哈大笑，笑着笑着声音低下去然后开始安静地喝水。关上电脑แ之ใ前去do9๗apod里，然后一直听一直听。听到《饮歌》的时候心里微微地泛上年代久远的光，那些光一团一团地聚在一起，在黑暗的心脏里面游来游去，像是深海里那ว些亮的寂寞的鱼，所过之处照亮了那些刻๑在心壁上的图画和文字，像是去年秋天曾经的我拿着手电筒，用那一束微弱的光芒去照亮敦煌黑暗石窟中ณ那些刻在岩壁上的花纹一样