苗一泓十二岁那年，他父亲在一家农场里工作。父亲很少有时间照顾到家务和农活。家庭的担子更多地落到了母亲的肩上。有一天，母亲病重在床，实在不能随着生产队去出活工ื（集体开渠、修理河道）。生产队长到了他家里，一阵大呼小叫，苗一泓只看到生产队长抓住他母亲的头从床上一直拖到院子里，当时还他和十岁的弟弟在家里，母亲的痛苦和无奈的悲凉一下子深深地触痛了他，象一条恶毒的蛇疯狂地咬着他的心。看着生产队长恶魔一样的表情，他悄然转身走到院落的一角拿起一把铁叉，慢慢地朝生产队长走去，他的眼里闪着了仇恨的凶光。生产队长看到เ他，吓得赶紧ู放开他母亲的头，直起身子，直往后退，直到เ院子的门口，一个趔趄，差ๆ点摔倒。在母亲阻止他的呼叫声中，生产队长快地离开他的家。苗一泓追出了院子，看到生产队长跑得远远地还在转头张望，他站在宅子的一角，恨恨的望着生产队长。从此，那ว个生产队长再也没有到เ他们家里来撒过野。
由于特定的时间和关系对于其中的很多描写，倍感亲切，好像自己้亲历一般，所以大家一致认为ฦ是自传性的，来源于现实生活，可又与生活有许多不同之外，他说这叫高于生活……
他和华蓉成了演戏的行家，到了华蓉家以后，司机放下东西就告辞了。家里只有她母亲和他们俩，他才明白华蓉让他到เ她家的意思。她母亲真是个热心人，给他拿好多样吃的和饮料，好象他是个非常小的孩子。华蓉看了，跟他做了个ฐ鬼脸。好几天都在医院里，今天回到家，她的母亲就到处忙活去了。苗一泓和华蓉进了书房，她的面色依然透出苍白，显得柔弱不堪，她了坐下来。因为毕竟在医院里几天，苗一泓怕她提出要他等一会儿，她去洗个ฐ澡，他劈头就问：“你为什么说你的存在对你是巨大的痛苦，对我是巨大的威胁呢？”他的语气中充满了关切。
苗一泓点点头。朱曼丽把车子放回了车棚，领着他走回办公室。她的办公室在实验室的旁边，是她专人办公室。苗一泓坐下后，她为他倒了一杯水，请他坐下。
想来想去，他决定星期天去霁月诗社参加活动，顺便见一见华蓉，她是个理性的成熟ງ女人，不会对他有什么เ不好的地方。
她笑道：“在家没有做过，并不代表我在亲戚家没有做过呀。”
苗一泓点点头，温柔地“嗯”了几声。他象是怕弄伤她，对她产生了无限的怜爱。他好喜欢孟玉蓉，口中不住地喊她“宝贝”。孟玉蓉温顺地伏在他的怀里，象一头小绵羊，脸轻轻地在他的胸前和下巴๒摩挲。苗一泓抱着她坐在床上，床是我宿舍里主ว要的家具了，如果他们两ä个坐在凳子上，可能ม那ว个凳子会散掉了。
与其说饭菜的味道使苗一泓留恋，不如说是做饭的过程使他永生难以忘怀，因为ฦ那ว是孟玉蓉和他一生唯一在一起象家一样生活，点点滴滴都留在他的记忆中ณ。孟玉蓉品尝自己的杰作，细心地调好每一道菜里盐的份量，让他感动一生。他们一起品尝菜汤，然后相视一笑，做个鬼脸，然后一起喊“ok”了的动作都永远定格在记忆的深处。
在过去的两年半的时间里，他们只有相遇的时候见过一面，苗一泓只在这一学期开学不久给孟玉蓉寄过大一的时候一张照片。他们不知道相见的时候会不会为对方的变化大吃一惊。孟玉蓉那ว时还是个高三的女学生，后来的照片上她剪了整齐的刘海，可是她说最近她的型变了，她不告诉他，让他到时在人海ร中去找她。
苗一泓在心中ณ默默地祈祷着上苍，感激着上苍，一场偶然的邂逅，终于开出了一个爱情的花朵。孟玉蓉想他，想一下子见到他。但她在信中又说：“情哥哥，让我们的爱情在时间的长河里慢慢流过，让我们细细地品味相思的痛苦，一下子爱情之ใ火象岩浆一样喷涌而出，我真怕被一下子焚烧掉，我被这份爱激荡着，眼泪长时间都没有停过。所以我决定还是暂时放弃见你的想法，我要让自己静下来，让自己的心在哥哥炽烈的爱情里渐渐地成熟起来。我要每天读一封哥哥思念我的诗，等到以前写的诗读完了，也就是我们见面的日子。”