“不,不是的,他们告诉我了。”

贝尔老爷自然知道他们是在和自己开玩笑,所以他多半是一笑了之。别人看不出他的这一笑是不屑一顾的笑,还是友善和蔼的笑,可是在下一次又经过贝尔老爷的房前๩时,他们仍然会冲着他笑呵呵地说:

说金瑞锋是研究鲁๥迅的专家,这种说法是愚蠢的。就像说德里达是研究杜尚的专家一样。金瑞锋对于鲁๥迅的关注,绝非因为鲁迅的本身,因为对于任何一个ฐ作家的盲目关注,都会产生对于这种作家的盲目跟从。不要说鲁๥迅,就是苏格拉底或是德里达,都有纰漏或是失误的地方。如果站在阅读者或是跟随者的角度,对于这种学术上的错误基本上会照搬照抄,而对于平位或是高位的审视者,任何的学术纰漏都不能存在。所有真正意义上的学术家们效忠的不是某个人,或是某个理论,而是学术本身。在学术中,真实毫无຀疑问是第一性的。

这些小说都早ຉ已停留在我的脑中,或者说早已๐成为ฦ了我记忆中的一部分。它们就像是大海ร上的扁舟一样东漂西荡,直到我偶尔碰着了它们当中ณ的几个,才将它们迎接回来。到现在为止,6๔续地也就迎接回来了一些。在这些扁舟上都沉甸甸地载着一颗๣颗๣漂泊痛苦的心灵。我将他们中的一些迎回港湾,但更多的仍然在大海ร里漂泊,随时都有颠๲覆沉没的可能。我所能做的,仅仅只是象征性的工作,这些脆ะ弱的扁舟即便是在港湾也仍然可能会因暴风而沉没。所以,他们有些已๐经归于墓地,有些仍旧在颠簸。那ว些归于墓地的,舒曼的《梦幻曲》是对他们的最好馈赠,那ว些至今还仍然在颠簸斗ç争中的,我想,用舒伯特的《小夜曲》去赠送他们,这是他们最好的画像,也是最好的安慰。

我小心地绾起裤ไ脚,令我惊奇和恐惧的是,那只疯狗在我的腿上留下了一个ฐ希奇古怪的齿印,这齿印完全不像是狗齿形状的。我见过狗的骨头,它的牙齿排列并不像这样有规则ท、深浅均匀地围绕成两个ฐ对照的弧形。这些齿印呈现了玫瑰一般的鲜红,而凹陷下去的地方แ充满了似乎即刻要奔涌ไ出来的血,只是由于那ว薄薄的一层皮才遏制住了它的冲动。我还现在凹陷处和平展处相交接的地方,那一圈细腻的皮肉还隐隐地泛着青紫色。我知道事情不妙,便急冲冲地赶回家用二叔留แ下的碘酒涂ิ抹了一下。原来我对碘酒的颜色深感厌恶,但此刻却不得不强忍耐着。

二叔忽然匆忙冲进房里来。他的脸຀上泛着很深的红晕。我实在猜不出这种红晕是来自于对我被咬的焦急,还是来自于疯狗出自他家的羞涩、愧疚。他的神情和话语令我惊讶不已,他并没有提及有关伤口和被咬的事,而是站在门口自言自语:

“不可能的事情,是吧?我的狗怎么会咬人呢?它又不是疯狗!荒谬的事!整个ฐ村子的人都知道它和绵羊一样温顺。你轻轻地抚摸一下它乖๔巧的小脑袋,它就伸出它那条激情火热的舌头,在你的脸上舔个不停。它舔得那样投入,完全不会感觉到疲倦,以至于你不得不用呵斥来阻止它再继续舔下去。这颗๣小脑袋昨晚一直在我的跟前๩舔我的脸,今天早上我现它的舌头都舔得炎了,吃不下东西。可怜的小脑袋,还在为自己以前的过错伤心赎罪呢……”

他完全陶醉于自己的描述中,我终于在他试图停下来歇口气的时候努力插进几句话:

“二叔,你还和它睡同一张床?二婶……”

我想我不应该提到二婶,因为一提到这两个字,他脸上的红晕变得更醒目了。

“她是最有应得!”他像疯一样的嘶叫。

我现在可以肯定他脸上的红晕来由完全出离了我先前的两ä种猜测。我常常为自己้设计这种具有象征性的圈套和谎言进行自我欺骗,而且长时间地沉醉在其中,就像一些诗人疯狂地陶醉于自己醉心的诗篇一样。我的这种圈套和谎言经常被扯得粉碎,散落一地,经风吹扬后像柳絮一样飘舞飞扬——而那扯碎者又往往都是我自己。现在我又将自己的设计再次扯碎,似乎ๆ还残留那ว上次扯碎后的快感,但这种快感又在顷刻间灰飞烟灭:二婶不久前因为不同意那个小脑แ袋在床上过夜而在半夜被撕咬了一口。二婶以为并不碍事,延误了医治时间,终因痛不欲生而服农药自尽;二婶尚且如此,我又能怎样呢?那条疯狗仿佛就是他的一切,他的脸上之所以泛出红晕,大概也就是由于那ว条狗又多了一名憎恨者而已๐,仅此而已!

他站在那里,呼吸急促,胸膛起落得很厉害。这时我才对自己้先前的冒险行为感到เ后怕。

几个月前的一天,他忽然兴致勃勃地跑到我房里来,说是叫我帮他抄写几份东西。我推辞不掉,只好跟随到เ他家。到他家后,他从那张破旧的写字桌抽屉里取出一叠已๐经黄的纸。我仔细一看,是族谱!原来他是叫我帮他修谱。他说,我的字比他的清楚端正,况且这也不是很费脑筋的活,只需临本照抄。这是全族的事,我自然推脱不掉。后来我四叔听说这件事。慌忙跑来找我,叫我不要靠近他,他的原话是“他很令人害怕”,并且他还给我讲了一件我以前不知道的事。于是我才知道,他曾经一大早独自跑到เ山顶,在山顶狂啸,更令我感到害怕的是,他曾多次用一个锥子猛扎自己的胸膛。