长篇小说《温州人在巴黎》第一章

截至2ooo年5月,二十四岁的中ณ国小伙子柳绍禾,从浙江温州的家乡๥,到法国巴黎第三区的福稳中餐馆打工ื,已有一年多的时间了。

在法国打工ื的外国人,倘若办的是商务签证或者旅游签证,那在打工时的性质就跟偷渡者相差无几,属于非法的“黑工”;倘若办了留แ学签证,只要持有足够的“学时证明”,那就可以大张旗鼓地找工打;倘若办了工作签证,那正式打工就更不在话下了。然而,要想获得法国移民管理部门许可的工ื作签证,先必须具备一年期以上的居留权:这对于外国人来说,是很不容易的。

柳绍禾目前๩在法国的身份,是自费留学生。但他来法国的主ว要动机,并非攻读什么学士、硕士甚至博士学位,而是要到巴黎的福稳中餐馆打工,因为福稳中ณ餐馆的老板黄福稳是他姐夫的弟弟,与他有着很近的亲戚关系。他办自费留แ学手续的各种开支里面,既有自己的一些积蓄,更有姐姐和姐夫的资助。若干年来,温州人出国闯天下,基本上走的都是这样由亲戚、同学、朋友之ใ间“传、帮、带”的路子。

早在温州就是中ณ餐厨师的柳绍禾,不愿涉足那种风险极大的偷渡的浑水,所以是通过浙江一个自费留学的中介机构抵达法国的。他在筹备出国的时候,为了应付领事馆的一些相关程序,由那个ฐ中ณ介机构安排,以突击的方式学了三个月法语,所学的内容当然十分有限。并且,他来巴黎的这一年多的时间里,基本上未去那ว个中介机构代为ฦ联系的公立专科学校上课,而是找到私立中等学校用高价购买了“学时证明”,便于自己在福稳中餐馆安心打工。不过,他已经能说很流利的法语口语了。这主ว要是因为在法语口语方面,他身边每天都有一位很不错的老师。这位老师,就是福稳中餐馆的勤杂工ื阿乔。

二十六岁的中国澳门小伙子阿乔๒,是于1995๓年二十一岁的时候,以商务签证的方式从澳门抵达法国的。他在巴黎做了一段时间非法的“黑工ื”,碰巧ู赶上了1997年至1้998年法国政府施行的第三次将非法移民合法化的政策,使他获取了合法的移民资格,也就有了正式的工作签证。他凭着工ื作签证进入福稳中ณ餐馆打工,已有三年多的时间了。

福稳中餐馆在柳绍禾来打工之前๩,每天晚上均由老板黄福稳和勤杂工阿乔๒宿于店内守夜,其余的员工ื都是自己掏钱在外面租房子住。柳绍禾是黄福稳信得过的亲戚,到这之后,使得黄福稳乐于回家住宿了。身为老板的黄福稳,开办中ณ餐馆的房子虽然是租赁的,但住家的房子却是买຀了的。柳绍禾很自然地承担了每天晚上与阿乔๒一起宿于店内守夜的义务,同时也๣有了更多的与阿乔๒交流的机会,并且省却了在外面租房子的费用。

老板黄福稳虽然身兼福稳中餐馆的大厨,但从柳绍禾来任二厨之后,就不怎么掌勺了。只在自己有了闲情逸致的时候,或者重要宾客光临ภ的时候,他才下厨房烧几个拿手菜。所以,名为ฦ二厨的柳绍禾,实际上成了福稳中餐馆的大厨。

福稳中餐馆位于巴黎第三区的一条“温州ะ街”上。巴黎第三区和第十六区,是中国浙江温州ะ数以万计旅๓居法国的人员云集的地方。他们或者务工,或者经商,或者从事其他行业,使巴黎的这两个区形成了若干条著名的“温州街”。在“温州街”上,温州人办有各种箱包店、礼ึ品店、饰店、皮鞋店、服装店、洗衣房、中餐馆、中文学校、针灸诊所、百货市以及大大小小的贸易公司。那些中餐馆,基本上都以烹饪“浙江菜系”中的温州菜为ฦ主ว,顾客不仅包括来自温州等地的中ณ国人以及来自东南亚等地的亚裔,还有喜欢中ณ餐风味的法国人。福稳中餐馆的菜谱结构和顾ุ客结构,当然也不例外。福稳中餐馆的房子,是老板黄福稳向法国房东租赁的,房租每月六万法郎๰。2ooo年的时候,欧元尚未在法国正式流通,因而法郎仍是法国货币的名称。福稳中餐馆的房子虽有上下两ä层,但以底楼为ฦ主。法国人说的“底楼”,其实是中国人说的“一楼”;以此类推,法国人说的“一楼”,自然就是中国人说的“二楼”了。福稳中餐馆的底楼ä有三百多平方แ米,包括餐厅、厨房、备菜间、洗碗间、卫生间和员工更衣室等设施;楼ä上的设施ๅ相当于阁楼,有一百多平方米,包括存放各种食品干货的仓库,以及柳绍禾与阿乔๒合住的寝室。

阿乔羡慕柳绍禾有着很好的中餐厨艺,柳绍禾则羡慕阿乔在法语口语方面有着很好的水平。于是,二人互通有无,相与为师๲。经过一年多时间的互相学习,阿乔评价柳绍禾使用法语口语的能力达到了法国大专毕业生的程度,柳绍禾则评价阿乔๒的中餐厨艺达到了中国大6中级厨师的档次,并让阿乔做了自己的烹饪助手。当然,他俩这样互相吹捧,有些过甚其词,但也包含了较为ฦ可观的实践基础。那么เ,他俩有没有相互龃龉之处呢?毋庸讳言,他俩的龃龉之ใ处是有的,具体表现于嫖和赌这两ä个ฐ方面。

每个ฐ星期的星期一,是福稳中餐馆的休息日:只有柳绍禾与阿乔๒留店值班,其余的员工,包括老板黄福稳,都回各自的住处了。

像往常的休息日一样,