耶稣受难之ใ日到了。三月即将过去，四月即将到来。去庄园邻๑近的郎布依埃乡村游览，人们都在为复活节做准备。乡村被一块块的果园和葡萄园分隔开，只有在中心街区才集中了几家商店。尚未完全装点完毕的彩车停在路边，一些绉纱，稠带和气球散落在车子里。空气里已๐经开始酝酿糖霜和巧克力特有的香浓气味。走路还不太稳当的小女孩盯着糖果店里的姜饼屋，身旁的两ä个戴贝雷帽的中年人用当地的方言聊天。外国人很难听懂ฦ这种方言。葡萄园门口可以见到"ิdégustation"的字样。尝试了一下，葡萄酒酒味清淡爽口，当地的乳酪蛋糕搭配这种葡萄酒吃起来味道很好。
雷米卡埃夫人带我沿着森林的小径前行。她像熟ງ悉庄园一样熟悉这片森林。如果不是她骑在前面带路，我根本看不出这隐藏在森林里的小径。小径时而平坦时而坎坷，时而上升时而下降。我只能感觉到一束束的阳光从眼睛里掠过，无数的树木向前延伸。橡树、云杉和山毛榉遮挡着天空，地上铺满松针和落叶，森林里波光粼粼，低矮的灌木丛和布满青苔的槭树在身边左右，之ใ前还从来没有见过这么多的树木。我们犹如穿行在一条绿色的隧道里。雷米卡埃夫人骑起车来娴雅灵活，我却显得笨拙不堪。她有时会放慢车等着我。两个人便会并排行进一会，短短交谈两句。她问我是不是感到吃力。我说是因为很久没有骑车的关系。自从大学毕业以后我就再没骑过车。
"我想先给您换套服装ณ。"
我们从花园里走出去，在草坪上漫步十分种左右，来到人造溪流的岸边。溪流水深只有一米左ุ右，阳光照ั上去，清澈得像是提琴少女拉的小夜曲。几尾银白色的鱼在水面划了划尾巴๒，留แ下几缕白色波痕。
轿车开到别墅的雕花厚门前停下。肖邦的华丽ษ圆舞曲结束，我关掉了音响。有位管家模样的中年男子打开了车门。身着橘色长裙的雷米卡埃夫人走下长长的云石台阶。
“这正是我想了解的。”维多克二世说，“所以我才会调查他的过去，结果却现现在的这个让－雅克·科洛就像是从真空里走出来的一样，什么过去都没有。您不觉得这非常有趣吗？”
“走到夏特莱广场的喷水池边，我看到路边停着辆德国军车，车旁站着一名正在吸烟的纳粹军官。他靠着军车，若有所思地看着剧院大门的方แ向，不时吐出一个ฐ烟圈，又用夹烟的右手将烟圈驱散。军官手上戴着皮手套，左ุ臂弯处夹着百科辞典大小的黑色匣子。他穿的并不是正规的德军6军军服，军服上臂处有一块菱形标志，这一眼就可以看出来。后来我才知道这是德国党卫军特别行动队的军服。”
尽管要求有点奇怪，但我还是按他所说的把双手搁在了面前的小圆桌上。他伸出右手，犹如检查罪犯的作案工ื具般地细细翻检我的这双手，似乎想在上面找到เ什么证据。他先看右手手背，看完手背反过来看手掌，看完手掌再检查每一根手指，从指根到指甲的细细查看了一遍。再换左ุ手。两手都看完，他示ิ意可以了，我于是收回双手。从他脸上的表情看不出到底是满意还是失望。
“你怎么知道我的名字？”
我坐回沙，先拨查号台问了中国驻巴黎使馆的地址和电话，用圆珠笔记在图尔尼埃的小说内页ษ，再照记下的电å话打去领事馆，跟接电话的工ื作人员解释自己丢â了护照。对方แ要我明天带着证明文件前往办理。明天？我问可否提前，他说因为负责人今天休假所以只能是明天。那ว就明天好了，我挂上了电å话。
“对不起，这么晚还打扰你……”我说。
“你是斯ั堪的纳维亚人？”我问。
女子专心读书的神态让我想起帷幕降落大地，世界轻雾弥漫的情景。她大概在默默吟诵着诗句。二十岁之前我也喜欢过诗，读过龙沙，缪塞，喜欢兰波，阿波利奈尔。她读的是谁的诗句呢？我留神听了会儿，没有听到เ她的哪怕是只言片语，她完全没有声音。声音。大多数的诗应该读出声来的。诗里每个字每个词都有着自己的节奏的韵律。可是也有不用读出声的诗句，不是有完全沉默的钢๐琴曲么เ？沉默。熟ງ悉的沉默。快要记忆不清的沉默。
节假日里，我一个人来到复兴路的洋房，从遍布花草的花园走到เ阴冷宽敞的楼房里，从摇摇欲坠的雕花楼梯上到เ黑暗沉寂的阁楼里。洋房恢复了死一般的寂静。我坐在琴房最暗的角落，身边是阿静留下的几本钢琴琴谱，还有那台笨重得有些可笑的录音机。在最为ฦ安静的时刻，我可以听见琴房里残留下的琴声。但当我想听得更加真切些的时候，琴声却遁向了不知名的黑暗所在。那个地方的黑暗远非我身处这个房间的黑暗可比。那里是绝对寂静的黑暗世界。一旦ຆ进去，就再也无法出来，就算是音乐也是这样。
随着阿静的消เ失，提琴少女也消失了。他们都从我的生活里消เ失了。与他们一起消失的，是钢琴曲和小提琴曲，是一直以来都陪伴着我的音乐。
不去女孩家的话，我就和阿静待在复兴路的洋房里。女孩有好几次说想去我住的地方แ看一看，但每次我都推说自己住在舅舅家里，所以不太方แ便。我一直没有跟她提起过复兴路的洋房。至于为ฦ什么没有跟她提过，自己也说不清楚。
“我都没有听过。”我说，“这些名字都是第一次听到เ。”
不用我说什么เ，他已经坐在琴凳上，开始弹奏起肖邦ะ的F小调幻想曲来