车内音响里放的是克劳迪奥·阿劳演奏的《波兰曲调大幻想曲》。夫人穿夏奈尔黑裙和窄腰大衣,除手上的戒指外没有戴别ี的饰。

雷米卡埃这个ฐ姓氏可追溯自波兰皇族๣,但早期财富积累却主ว要靠航海贸易,这段历史在家族๣的纹章标志上也有反映。路易十四曾打趣说雷米卡埃家族就像伊阿宋一样从大海彼端拿到了金羊毛。因此,家族后人便以寻找金羊毛的船只阿耳戈来命名庄园了。这就是阿耳戈庄园名字的由á来。但这个名字只在非正式场合使用。正式场合下这里仍被称为ฦ雷米卡埃庄园。

眼前不见了遮天蔽日的高大树木。金红的天空无຀比惬意地舒展在庄园之ใ上。云朵纠缠于森林的边缘,被西下的夕阳照ั得玲珑剔透。修剪的整整齐齐的草地似乎一直蔓延到围墙外的森林深处。花园是纯正的法式花园,水池池台造型典雅。庄园的中心建筑是一座美仑美奂的别墅。从大小看如同国王居住的宫殿,但从艺术角度而言更像是一个宏伟的艺术品。别ี墅为方แ型,大约有三层,四个角上是四座尖顶ะ的塔楼。白色墙面,青色屋顶。高大的落地窗,配着低垂的帷幔,十八世纪般的风情。

“可是,一九๡四三年的那个音乐家,不是已经被纳粹上尉杀死了吗?就算没有被杀死,活到现在也已经是个ฐ老人了。与我们知道的让-雅克·科洛不可能ม是同一个人。”

“但他没有开枪,只是叫我拾起掉在地上的一堆东西。他自己拿了匕,押着我往德军保安部的方向走去。我一声不吭地抱着食品和唱片往前走。

“hommeaunezaqui1้in,ไp1้usrusequema1้in,但愿您没有这么想。”侦探老人说,“在正式交谈之ใ前๩。希望您能把手给我看一下。”(注:法国谚语,鹰钩๗鼻者既凶残又狡猾。)

我看了看使馆门口雕像般的警卫,尽量保持自己的镇静。出于谨慎,我没有接住他伸过来的那只手。挪威人释然地耸了耸肩,垂下了右手。

回到客厅,薇奥莱特人在厨房。我掀开客厅的窗帘看了看窗外,巴黎的天空阴沉沉地不见太阳,即将下雨的天气。街道上路人稀少。

与警官告辞后,我随薇奥莱特走出了呆了将近三个小时的警署,夜空飘下零落的雨点。一辆亮红色的欧宝吉普停在警署路边。吉普车高大方正,魄力十足。我们坐上吉普车。

出租车转眼便驶入郊๦区高公路。我昏昏欲睡,几次险些在座位上歪倒。为ฦ使神智保持清醒,我打开后座的车窗。冰凉湿润的夜晚冷风吹在脸上似乎也没起什么เ效果。我放松神经,将后背抵住海ร绵靠背,用头脑里最后残余的意识辨认司机的身影。

乘务员推着饮料车经过我们身边,问我们需要什么饮料。我要了咖啡,乘๖务员于是给我和她每人一杯咖啡。她点了点头,表示可以。

时间日຅复一日地过去了,月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消息,再过一段时间,大概ฐ谁也不会再记起这个名字了。每次经过衡山路旁的那家酒吧,都会听见里面传出似曾相识的钢琴声或小提琴声,然而每次进去看到的都只是一张陌生的面孔。我不再走那条路。再后来,那家酒吧关掉了,于是什么เ声音都没有了。

等我考完试再去衡山路的那家酒吧的时候,提琴少女已๐经不在那里演奏了。她的情况我并不熟ງ悉。以前都是阿静送她回家的,我不知道她所在宿舍的具体地址。酒吧里也没有人知道。她仅仅留แ下了一个无法打通的联系电å话。

女孩借给了我许多欧美摇滚乐磁带,一部ຖ分是她从国内买的,一部分是她在国外的父亲寄给她的。我们听了许多曾流行一时的音乐。像甲壳虫、门、鲍๷勃·迪伦,皇后、老鹰、平克·佛洛依德,警察等等。这些人有的已๐经死了,有的已经老了。但他们的歌曲却留存在了磁带里,现在又通过磁带留存在了我们的记忆里。每次想到这里,我都感到这是一件非常不可思议的事。随着不可思议而来的,却是些微的幸福感和似有似无的悲哀。

“我喜欢英文歌,卡本特、警察、甲壳虫、特别是TຄheeagLes,你听过么?”

阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上,很久ื都没说一句话。静止一会后,他打开琴盖,摁了一下中ณ央位置白色琴键。一个ฐ剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消เ失了,屋瓦上的麻雀振翅飞起。cນ4的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟的时间。

是钢琴声。

“你好,三流古典乐่评论家,一会儿到你那ว儿去。”说完,她挂上了电å话。

"是的。"他说,"ิ你的工作不是和音乐有关么,我想跟你说的就是一个有关音乐的故事。"ิ

现代钢琴的帕຅格尼尼--ๅ《时代周刊â》评论--即便李斯ั特再生、肖邦ะ转世也๣无法在演奏上取得像让-雅克·科洛这样的成就。

"无论哪一本圣经里都没有提到神创造了音乐่。但音乐่在某些方แ面十分类似于上帝所造之物。音乐่没有善恶之ใ分。只有完美的和不完美的差别。对于我这个ฐ演奏音乐่的人来说,问题的答案就是自我。"ิ

"他慢慢地摇了摇头。

"‘那您记得自己้叫什么เ名字吗?"ิ我问。

"他摇了摇头。他不知道自己是谁,不知道自己้从哪里来,不知道自己到哪里去,不知道自己有没有亲人朋友,不知道自己住在哪里,不知道自己的身份,当然也不知道自己为什么