“我一直在想，你是不是想了解女人的生理结构才和我交往的，到底是不是？和我在一起是不是满足了你的这份好奇心？”她一边流泪一边说，“我想你不会知道我有多么เ喜欢你。我想和你在一起，就像我想出国一样的想。可是我感觉不到เ你到底怎样喜欢我的。和你在一起的时候，我就像进到一个空无一人的屋子一样感觉心里空空荡荡的。屋子里本来应该有人，那个ฐ人应该是你。可是屋子里没有人。我怎么เ会有这种感觉呢，你能ม不能ม告诉我呢？”
六月底期末考试之前，提琴少女来国际贸易学院找过我一次。室友传话说有个女孩在宿舍楼ä下找我。下楼ä一看，是她在等我。她虽然知道我在这里读书，以前却从来没有来过这里，所以我感到有些意外。
房间里很安静，电风扇忽忽作响。我抱住她，慢慢吻她的r房，从裙下抚摸女孩的大腿和臀部。但当我想进一步时，她一下子坐起身来拒绝了我。她一时不知道应该说什么เ来表达她的不知所措。我也同样不知所措地看着她。我们沉默了一会，不知怎么办好。
我把音乐่杂志拿出来给她看。她从桌面接过，翻了翻。
洋房有两层半。底层居中是客厅，另有一个会客室。厨房位于正门的一旁，旁边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼梯上到เ二楼ä是两间卧室，其中ณ一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个建筑的地板被刷成深红色，有些潮湿的角落已经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久远变成了灰白色。我原本以为洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料。也许是舅舅常来打扫的关系。
学校的校园由á封闭的围墙和外面杂乱ກ的街道分隔开，大门沉重得仿佛是铅铸的，连颜色也是灰扑扑的。这所学校比一般的中学要大了许多。大门进来经过的水泥场地由四块标准篮球场组成，每日的升旗仪式和课间操大部ຖ分在这里进行。正对大门是一座白色的教学楼ä，后面还有一座青色的教学楼。在这两幢楼ä后面的是一个ฐ教堂式样的红砖建筑，这是教员们工作的地方แ和大会礼堂所在。围绕着教学楼分别坐落着食堂、室内体育馆、图书馆和男女生宿舍。男女生宿舍当中ณ隔着两块足球场。场地上的草皮整齐得可以用来举ะ行阅兵仪式。
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利门对自己้所说的笑话欣赏之ใ极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯据说是在看到一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧演员利ำ奥纳德·沃伦。一九六零年，他在表演威แ尔第的歌剧ຕ，唱到เ"命运"这个ฐ词时，心脏病作倒地死去。
见面的地方是在某商业中心的四楼，一家经营改良式西餐的餐厅。我来过这间餐厅一次，这里的西式菜肴针对中ณ国人的口味稍微进行了些改变，环境和气氛都符合人们印象中的西餐厅模样。来就餐的顾ุ客多是附近工ื作的白领青年，点的大多是西式套餐。
挂掉电话后，我拿起昨天的一份报纸浏览。尽管事情已经过去了一个多月，报纸上仍旧有着关于法国钢琴家让－雅克·科洛的系列报道。这也难怪。毕竟死去的是当今世界赫赫有名的音乐家，死得又是那ว样突然--ๅ一月十七日，也就是他原定在上海ร进行自己远东音乐之旅๓的场演奏会的那一天，因突性心脏ู病不治逝世。当晚，世界各主要媒体都播报了这一新闻。
"我曾在一本法国电å影杂志上看见过一个ฐ关于音乐的剧ຕ本。剧本大意是说在人类刚刚直立起来不久ื的时候，他们现要想生存下去实在是十分困难的事情。许许多多的困难，甚至多到了痛苦的程度。许多人在彷徨中ณ死去，更多的人在彷徨中等待死去。就在这个时候，人们听见天空中ณ传来了上帝ຓ的声音。上帝说，‘请听音乐。‘人们按照上帝的提示听起了音乐。音乐่使人们得以减轻痛苦，获得欢乐่。音乐่给了人们希望，人类也因此顺利地生存了下去，一直延续到เ了今天。"ิ钢琴家说，"这个剧本很短，情节也谈不上引人入胜。作者试图用象征的手法来说明音乐的意义，但是象征得过于笼统了。把剧ຕ本里的音乐换成任何一种艺术形式，其主题似乎ๆ依然可以成立。总之ใ这远不是一个ฐ完美的剧本，所以没能拍成电影。不过剧ຕ本我还是看完了，因为ฦ它提到的是音乐。"
缠绕紫色丝巾的邻座女子没有开口说过话。从上飞机开始她就一直寂然无声。她似乎可以听见外界的声音，听觉应当没有问题。那ว么问题就出在产生声音的途径上。蚂蚁用触角进行社会交往，人则通过说话进行。我们不是只有语言这么一种沟通手段，但语言毕竟是最原始也是最有效的方แ式，失去它有种种不便。人不会无缘无故地失去语言。
我一边喝咖啡一边继续思考关于说话的问题。
失语的原因大致可以分为生理性的和心理性的，亦有人说心理性失语大多由á器质性因素所造成。但是两ä者的根本问题不一样。因为ฦ语言和声音是两回事，所以不能说话与无法声也是两回事。她不开口是不能ม说话还是无法声呢？产生的结果，即她寂然无声这一点而言，两种因素似乎差别ี不大，都是失去一种与人交流的方式。
那么，合理解释是什么呢？