三月初,我接到一个女性朋友打来的问候电话。说是朋友,我和她之ใ间其实并不怎么熟悉,只是因为在同一本音乐่杂志上撰稿的关系因而在编辑部见过一次面。那差ๆ不多是一年以前的事了,我们的聊天话题๤也仅仅局限于霍夫曼和帕德列夫斯ั基之列ต。(注:Josefhofmaທnn,ไI๳gnapaderesky。两ä个人都是以演奏肖邦琴曲而闻名的波兰钢琴家。)

电å话里她介绍自己目前๩在一家颇有名气的广告公司做文案,已经不再写关于音乐的稿件了。口吻听来并不感到遗憾,毕竟幸福的生活离不开稳定的收入。聊了一阵后,她问我有没有兴趣参加广告公司为ฦ新摄汽车广告大获好评而举办的派对酒会,就是那种有高级香槟和像样的水果拼盘的并且有一些社会名流参加的纯社交型聚会。

"非常热闹的酒会。我们正好可以见个面。"ิ她说。

虽然我并不喜欢热闹,但是觉得偶尔以这种方式保持与外部社ุ会的联系没有什么เ坏处,于是便答应了下来。另一方แ面,我也知道她提出这个ฐ邀请并没有别ี的含义แ在里面。她已经结过婚,并且有一个活泼可爱的女儿。

结束通话前,我们依然聊了些音乐方面的话题,霍夫曼和帕德列夫斯基之类。除去音乐,两个ฐ人的共同话题非常有限。

"ิ虽然已๐经不再写东西了,但音乐่杂志还一直在看。你最近写的那篇关于他的专访我刚读完,所以想到เ给你打个电å话的。"她仿佛是在解释什么,"ิ也许你不知道,我是他的乐迷。"

让-雅克·科洛。这是她提起的音乐家的名字。

挂掉电话后,我拿起昨天的一份报纸浏览。尽管事情已经过去了一个ฐ多月,报纸上仍旧有着关于法国钢๐琴家让-雅克·科洛的系列报道。这也๣难怪。毕竟死去的是当今世界赫赫有名的音乐่家,死得又是那样突然--ๅ一月十七日,也就是他原定在上海进行自己远东音乐之旅的场演奏会的那一天,因突性心脏病不治逝世。当晚,世界ศ各主要媒体都播报了这一新า闻。

一月和二月,"传奇钢琴家之死"几乎ๆ是各报纸杂志电视广播的保留节目。钢๐琴热也刹那ว间席卷世界ศ,据法新社ุ报道,一月下旬ຒ国际钢๐琴销量增加九๡十个百分点,差不多近倍增长。不只钢琴,与音乐相关的产业均有不俗表现。短期内全球经济都有不同程度的相关良好反应。有关专家特将此社ุ会经济现象命名为"ิ科洛现象"。

现在所能ม看到เ的钢琴家生前的照ั片差ๆ不多都是一个模式,他身穿黑色礼ึ服坐在黑色的三角钢๐琴前弹奏乐曲。照片上的钢๐琴家面貌端正,体型瘦削。有人说他带有犹太血统。从外表来看,确实有一些东方式的感觉。

从官方资料é上能确认的只有让-ๅ雅克·科洛是法国人这一点。一九๡七三年他出生于巴黎市๦郊。二十四岁前的经历不怎么清晰,那ว时的他还没有出名,和这个ฐ世界上数以亿计的人一样默默无闻。从资料上看(至少没有官方记载),他从来没有在任何一间有名的音乐学校学习๤过音乐方面的知识,似乎也๣没有什么有名气的音乐界专业人士教授过他钢๐琴方面的技巧。换言之ใ,这个ฐ被誉为天才中的天才的年轻音乐家确实是自学成才。他在巴黎某个角落里默默弹了十几年的钢琴,在二十四岁的时候,一举成名。

人们津津乐道的是九七年那场使他成名的的传奇演奏。那ว一年的三月,他参加了欧洲一个有着近百年传统的国际钢琴比赛,预赛中排在最后出场。当他演奏完一曲肖邦ะ的奏鸣曲后,评委们鸦雀无຀声,许多人潸然泪下,有近半的比赛选手悄悄退场,人们都站了起来。

他征服了那里所有的人。

在这以后的短短两三年里,让-雅克·科洛将他的影响扩散到เ了世界ศ的每个角落。他先后在欧洲的维也๣纳、柏林、圣彼得堡、阿姆斯特丹进行钢琴独奏演出,不久ื演出地就换到เ了北美--纽约、费城、芝加哥。所到之ใ处,人们无不为之疯狂。人们盛赞他的演奏,说他的演奏具有神奇的魔力。人们赞美他是天才中ณ的天才,钢琴演奏的神๰。许多狂热者跪倒在他行进的路上祈求他的祝๩福,母亲们争先恐后恳求他用手触摸自己้的孩子,冀望自己的孩子得到他的才华的庇护。人们确实把他看作了神,音乐之神๰。

事实上,和人们常常见识到的由强力的广告宣传捧红的明星不同,让-雅克·科洛的名气并非是建立在媒体夸大的泡沫上。他的名声完全是由听过他现场演出的听众们口耳相传得来的。最早被他的演奏征服的是传统的欧美古典音乐่界,他的独奏音乐会能ม被迅推广也๣得益于此。不过多数人的看法是,不管怎样让-雅克·科洛始终能取得这样的成就。只要听过他的现场演奏,无຀论是不是古典音乐่乐迷都会心醉神迷,被琴声所展示出来的魅力所折服。他的乐迷数量是以几何级数的方แ式增长着。媒体当然也๣迎合公众心理而对之进行大肆宣传。这样,让-雅克·科洛在当代古典音乐演奏上的经典地位就不可避免不可动摇地形成了。

现代钢๐琴的帕格尼尼-ๅ-《时代周刊》评论--即便李斯ั特再生、肖邦转世也无຀法在演奏上取得像让-雅克·科洛这样的成就。