很多好看的碟子和鲜果点心全都在大厨房院里从黄色层篓中检点出來立着监视的有饭庄的“二掌柜”和张宅的“大师傅”；两人都因为胖的缘故手里都有把大蒲扇大师傅举着扇扑一下进來凑热闹的大黄狗
“美丰楼饭庄”黄篓上黑字写得很笨大方才第三个挑夫挑得特别吃劲摇摇摆摆地使那黄篓左右地晃……
我认得有个人很寻常地过着国难日子的寻常人写信给他朋友说他的嗓子虽然总是那么干哑他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候他为这可爱的老国家带着血活着或流着血或不流着血死去他都觉到荣耀异于寻常的他现在对于生与死都必然感到满足这话或许可以在许多心弦上叩起回响我常思索这简单朴实的情感是从哪里來的信念像一道泉流透过意识我开始明了理智同热血的冲动以外还有个纯真的力量的出处信心产生力量又可储蓄力量
那陌生的城市在地图上指出时你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离你同他当时的情形也可以完全的不相同但是在这里个ฐ别的异同似乎非常之ใ不相干；相干的仅是你我会彼此点头彼此会意于是也会彼此地笑笑七月在卢沟桥与敌人开火以后纵横中ณ国土地上的脚印密密地衔接起來更加增了中国地域广漠的证据每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的对于尘土和血两件在寻常不多为ฦ人所理会的极寻常的天然质素现在每人在他个别ี的角上对它们都生了莫大亲切的认识每一寸土每一滴血这种话已是可接触可把持的十分真实的事物不仅是一句话一个“概念”而已
沙沙的隔着梧桐树吹
就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出一程一程地前进我也随着酸怆的诗意那“车的”“过荒野过池塘……过噤口的村庄”到了第二站――我的一半家乡
我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那ว式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。
他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为ฦ太平洋会议来的一个ฐ柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中ณ得些关于曼殊斐à儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：――
电报是九时从南京飞机场出的……
这又是理想之上的智慧，是女子对理想与现实，对心性与生活的选择。无法说哪种选择更正确，因为无法假设。她的清醒与冷静，如果没有博大宽阔的胸怀，没有刻骨铭心的爱恋，是断然容纳不下的，她需要海ร一样的心胸去包容，去娇纵。
出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方的文明，却也受到传统和旧礼袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断ษ地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之ใ中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中ณ无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。
夏天里约略在下午两ä点的时候那大小几十口复杂的家庭里各人都能将他一份事情打发开來腾出一点时光睡午觉小孩们有的也被他们母亲或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去在这个时候火似的太阳总显得十分寂寞无意义แ地罩着一个两个空院；一处两处洗晒的衣裳；刚开过饭的厨房；或无人用的水缸在清静中喜鹊大胆地飞到地面上像人似的來回走路寻觅零食花猫黄狗全都蜷成一团在门槛ນ旁把头睡扁了似的不管事
我喜欢这个ฐ时候这种寂寞对于我有说不出的滋味饭吃过随便在哪个ฐ荫凉处呆着用不着同伴我就可以寻出许多消遣來起初我常常一人走进吉公的小跨院里去并不为的找吉公只站在门洞里吹穿堂风或看那棵大柚子树的树荫罩在我前面來回地摇晃有一次我满以为周围只剩我一人的忽然我发现廊下有个长长的人影不觉一惊顺着人影偷着看去我才知道是吉公一个ฐ人在那里忙着一件东西他看我走來便向我招手
原來这时间也是吉公最宝贵的时候不轻易拿來糟蹋在午睡上面我同他的特殊的友谊便也建筑在这点点同情上他告我他私自学会了照相家里新买到一架照ั相机已交给他尝试夜里我是看见过的他点盏红灯冲洗那种旧ງ式玻璃底片白日里他一张一张耐性地晒片子这还是第一次让我遇到那时他好脾气地指点给我一个人看且请我帮忙两次带我上楼取东西平常孩子们太多他沒有工夫讲解的道理此刻慢吞吞地也都和我讲了一些
吉公楼上的屋子是我们从來看不厌的里面东西实在是不少老式钟表就有好几个都是亲戚们托他修理的有的是解散开來卧在一个盘子里等他一件一件再细心地凑在一起桌上竟还放着一副千里镜墙上满挂着许多很古怪翻印的油画ฑ有的是些外国皇族最多还是有枪炮的普法战争的图画和一些火车轮船的影片以及大小地图
“吉公谁教你怎么修理钟的”
吉公笑了笑一点不骄傲却显得更谦虚的样子努一下嘴叹口气说：“谁也沒有教过吉公什么”
“这些机器也都是人造出來的你知道”他指着自鸣钟“谁要喜欢这些东西尽可拆开來看看把它弄明白了”
“要是拆开了还不大明白呢”我问他
他更沉思地叹息了
“你知道吉公想大概外国有很多工ื厂教习所教人做这种灵巧的机器凭一个人的聪明一定不会作得这样好”说话时吉公带着无限的怅惘我却沒有听懂什么工厂什么教习所的话
吉公又说：“我那天到เ城里去看一个洋货铺里面有个修理钟表的柜台你说也真奇怪那个人在那里弄个钟许多地方还沒吉公明白呢”
在这个时候我以为吉公尽可以骄傲了但是吉公的脸上此刻看去却更惨淡眼睛正望着壁上火轮船的油画看
“这些钟表实在还不算有意思”他说“吉公想到เ上海去看一次火轮船那种大机器转动起來够多有趣”
“伟叔不是坐着那ว么一个ฐ上东洋去了么”我说“你等他回來问问他”
吉公苦笑了“傻孩子伟叔是读书人他是出洋留学的坐到เ一个火轮船上也不到เ机器房里去的那里都是粗的工人火?等管着”
“那你呢难道你就能ม跑到粗人火?的机器房里去”孩子们受了大人影响怀疑到吉公的自尊心
“吉公喜欢去学习吉公不在乎那些个”他笑了看看我为他十分着急的样子忙把话转变一点安慰我说：“在外国能干的人也有专管机器的好比船上的船长吧他就也得懂机器还懂地理军官吧他就懂炮车里机器尽念古书不相干的洋人比我们能干就为他们的机器……”
这次吉公讲的话很多我都听不懂但是我怕他发现我太小不明白他的话以后不再要我帮忙故此一直勉强听下去直到吉公记起廊下的相片跳起來拉了我下楼
又过了一些日子吉公的照相颇็博得一家人的称赞尤其是女人们喜欢的了不得天好的时候六婶娘找了几位妯娌请祖母和姑妈们去她院里照ั相六婶娘梳着油光的头眉目细细地淡淡地画在她的白皙脸上就同她自己画的兰花一样有几分勉强她的院里有几棵梅花几竿竹一个ฐ月门还有一堆假山大家都认为可以入画的景致但照相前各人对于陈设的准备也和吉公对于照相机底片等等的部ຖ署一般繁重婶娘指挥丫头玉珍花匠老王忙着摆茶几安放细致的水烟袋及茶杯前面还要排着讲究的盆花然后两旁้列着几张直背椅各人按着辈份、岁数各各坐成一个姿势有时还拉着一两个孩子做衬托
在这种时候吉公的头与手在他黑布与机器之ใ间耐烦地周旋着周旋到相当时间他认为已经到达较完满的程度才把头伸出观望那被摄影的人众每次他有个新颖的提议照相的人们也就有说有笑的起劲这样祖母便很骄傲起來这是连孩子们都觉察得出的虽然我们当时并未了解她的许多伤心吉公呢他的全副精神却在那照相技术上边周围的空气人情并不在他注意中等到照相完了他才微微地感到一种完成的畅适兴头地掮着照ั相机带着一群孩子回去
还有比这个严重的时候如同年节或是老人们的生日或宴客吉公的照相职务便更为重要了早上你到吉公屋里去便看得到厚厚的红布黑布挂在窗上里面点着小红灯吉公驼着背在黑暗中來往的工作他那种兴趣勤劳和认真现在回想起來我相信如果他晚生了三十年这个社会里必定会有他一个结实的地位的照相不过是他当时一个不得已的科学上活动他对于其他机器的爱好却并不在照ั相以下不过在实际上照相既有所贡献于接济他生活的人他也只好安于这份工作了
另一次我记得特别清楚我那喜欢兵器、武艺的祖父拿了许多所谓“洋枪”到吉公那里请他给揩擦上油两人坐在廊下谈天小孩子们也围上去吉公开一瓶橄榄油扯点破布來回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪一边议论着洋船洋炮及其他洋人做的事
吉公所懂得的均是具体知识他把枪支在手里开开这里动动那里演讲一般指手画脚讲到เ机器的巧妙由枪到炮由炮到เ船由船到เ火车一件一件祖父感到惊讶了这已经相信维新า的老人听到吉公这许多话相当地敬服起來微笑凝神地在那里点头领教大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父对吉公非常愉悦的脸色
祖父谈到航海说起他年轻的时候极想到เ外国去听到某处招生学洋文保送到外洋去便设法想去投考但是那时他已聘了祖母丈人方面得到消เ息大大的不高兴竟以要求退婚要挟他把那不高尚的志趣打消吉公听了黯淡的一笑或者是想到了他自己年少时多少的梦也曾被这同一个读书人给毁掉了
他们讲到苏伊士运河吉公便高兴地同情地把楼上地图拿下來由á地理讲到เ历史甲午呀庚子呀我都是在那时第一次听到我更记得平常不讲话的吉公当日愤慨的议论我为ฦ他不止一点的骄傲虽然我不明白为什么他的结论总回到机器上
但是一年后吉公离开我们家却并不为ฦ着机器而是出我们意料外地为ฦ着一个女人
也许是因为吉公的照相相当地出了名并且时常地出去照附近名胜风景让一些人知道了就常有人來请他去照相为着对于技术的兴趣他亦必定到เ人家去尽义务的为人照ั全家乐或带着朝珠补褂的单人留แ影酬报则时常是些食品、果子
有一次有人请他去照相的却是一位未曾出阁的姑娘这位姑娘因在择婿上稍稍经过点周折故此她家里对于她的亲事常怀着悲观与吉公认识的是她堂房哥哥照相的事是否这位哥哥故意地设施ๅ家里人后來议论得非常热烈我们也始终不得明了要紧地是事实上吉公对于这姑娘一家甚有好感为着这姑娘的相片也颇็尽了些职务；我不记得他是否在相片上设色至少那姑娘的口唇上是抹了一小点胭脂的
这事传到祖母耳里这位相信家教谨严的女人便不大乐意起前她觉得一个未出阁的女子相片交给一个沒有家室的男子手里印洗是不名誉不正当的并且这女子既不是和我们同一省份便是属于“外江”人家的事情尤其要谨慎在这纠纷中我才又得听到关于吉公的一段人生悲剧多少年前他是曾经娶ດ过妻室的一位年轻美貌的妻子并且也生过一个孩子却在极短的时间内母子两人全都死去这事除却在吉公一人的心里这两人的存在几乎不在任何地方แ留แ下一点凭据
现在这照ั相的姑娘是吉公生命里的一个新转变在他单调的日月里开出一条路來不止在人情上吉公也和他人一样需要异性的关心和安慰就是在事业的野心上这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励至少到上海去看火轮船的梦是有了相当的担保本來悠长沒有着落的日子现在是骤然地点上希望虽然在人前吉公仍是沉默到了小院里他却开始愉快地散步；注意到柚子树又开了花；晚上有沒有月亮；还买了几条金鱼养到缸里在楼上他也哼哼一点调子把风景照片镶成好看的框子零整地拿出去托人代售有时他还整理旧箱子；多少年他沒有心绪翻检的破旧东西现在有时也拿出來放在床上、椅背上尽小孩子们好奇地问长问短他也满不在乎ๆ了
忽然突兀地他把婚事决定了也不得我祖母的同意便把吉期选好预ไ备去入赘祖母生气到เ默不作声只退到女人家的眼泪里去呜咽她对于这弟弟的一切失望家里人看到舅爷很不体面地到外省人家去入赘带着一点箱笼什物自然也有许多与祖母表同情的但吉公则终于离开那所浪ฐ漫的楼屋去另找他的生活了
那布着柚子树荫的小跨院渐渐成为一个更寂寞的角隅那道吱吱哑哑的木梯从此便沒有人上下除却小孩子们有时淘气上到一半又赶忙下來现在想來我不能ม不称赞吉公当时那ว一点挣扎的活力能不甘于一种平淡的现状那小楼只能尘封吉公过去不幸的影子却不能把他给活埋在里边
吉公的行为既是叛离亲族在旧家庭里许多人就不能容忍这种的不自尊他婚后的行动除了带着新娘來拜过祖母外其他事情便不听到有人提起似乎过了不久的时候他也就到上海ร去多少且与火轮船有关系有一次我曾大胆地问过祖父他似乎对于吉公是否在火轮船做事沒有多大兴趣完全忘掉他们一次很融洽的谈话在祖母生前吉公也还有來信但到她死后就完全地渺然消เ失不通音讯了
两年前我南下回到幼年居住的城里去无意中遇到一位远亲他告诉我吉公住在城中境况非常富裕；子女四人在各个学校里读书对于科学都非常嗜好尤其是内中一个ฐ特别ี聪明屡得学校奖金等等于是我也老声老气地发出人事的感慨如吉公自己生早了三四十年我说我希望他这个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明能给他以发展的机会不再复演他老子的悲剧并且在生命的道上我祝他早遇到同情的鼓励敏捷地达到他可能的成功这得失且并不仅是吉公个人的而可以计算做我们这老朽的国家的
至于我会见到那六十岁的吉公听到他离开我们家以后一段奋斗的历史这里实沒有细讲的必要因为ฦ那中年以后不经过训练自己้琢磨出來的机器师他的成就必定是有限的纵使他有相当天赋的聪明他亦不能与太不适当的环境搏斗由于爱好机器他到轮船上做事到码头公司里任职更进而独立的创办他的小规模丝织厂这些全同他的照相一样仅成个实际上能博取物质胜利的小事业对于他精神上超物质的兴趣已不能有所补助有所启发年老了当时的聪明一天天消เ失所余仅是一片和蔼的平庸和空虚认真地说他仍是个失败者如果迷信点的话相信上天或许要偿补给吉公他一生的委屈这下文的故事就应该在他那个聪明孩子和我们这个时代上但是我则ท仍然十分怀疑ທ