很久，一直哭到外边的喧嚣声和人声渐渐地远去。
他想：今天是我当兵的四年八个月零八天，我想我真的要死了。
可他想不明白他为什么要扔掉那个信号弹？
我想我真的很傻。我并不太懂他们所说的荣誉，我不是个好军人。我只是个来自农村的孩子，当了四年八个月零八天的兵，最后的几天，我来到เ了这里。我很遗憾，我遇上的甚至不是一场真正意义上的战争。
这里只是一场比赛，一场比赛而已。
这难道就是我的故事吗？
他想，如果让他自己来选择的话，他肯定不会选择这样的故事，至少不要这样开始，因为他的人生不是这样的开始。也许，他更愿意开始于比这温和得多的一处山林，南方的丛林。他会选择他出生的那会，那ว时有一个男人在天天算计着他的出生，那就是他许三多的爸爸，南方山地里的一个农民许百顺。而那时，他许三多还在睡着，象这会一样朦胧地睡着，睡在母亲的肚子里。
每个人的故事，其实都是如何长大的故事……
第一章龟儿子
两岁时我开始学走路。
我爸说，两ä岁是个该爬起来挨摔的年纪，再不摔该不会走了。
摔起来很痛。
于是我成了大哥和二哥的玩具，这个玩具会爬会滚，会分泌屎尿鼻涕诸般液体，总之是很好玩很捉摸不定的一件东西，象是终日在大哥和二哥手上传送的一个皮球，这个皮球有时在一个俗称屁蹲的动作中，把屁股染成家乡的红土色，有时连脑袋也不能幸免。日久ื天长我挺喜欢做大哥二哥的玩具，因为在他们那种穷极无聊又其乐่无穷的传送中，实际上你是不用费心走路的，你只需要摇摇晃晃于两双小泥爪之中，实在不想玩了就拿大头照ั门框上撞出一个惊天动地的响儿，然后在你的大哭声中自有爸拿着新削就的毛竹板过来解围。
结果是我的红色屁股和大哥二哥青肿的屁股。
结果是直到四岁我还是一只需要人传来传去的皮球。我不会走路。
大哥二哥后来很轻松地就宽容了我。他们终于认可这个摇摇晃晃走路吭吭唧唧说话的傻三弟。于是在过了六岁关以后，爸交给三儿传承的不仅是大的二的旧衣服臭鞋，还有一个常用的称呼：龟儿子。
至于外人，也就是下榕树乡的同村人，他们不项爸那样满足一个含义暧昧的称呼，他们比较直率地叫我许三呆子。这个称呼后来随了同村的成才，一直流传到第七装甲â侦察连。我那ว班副伍六一曾很坦诚地问过我：我也可以这样叫你吗？
坦诚和直率是一种美德，哪怕是给你带来些微的不快。
当村口大喇叭嚷嚷的时候，许百顺还在刨า他那地，是人都说他那口子这两天就生，大部分人都说他那口子今天就生，可许百顺是有主ว意的人，他晓得是那口子生，不是他生，他刨า地，那口子照生，所以那口子生，他也照ั刨地。
许百顺还记得，昨天晚上在垄沟里下了竹篱，就象那口子照生一样，竹篱里照ั常会有泥鳅和小鱼，生活就是得时常有些小丰收，否则不叫百顺。
小鱼在竹篱里翻白眼，泥鳅在竹篱里翻肚皮。
大喇叭里还在嚷着：许百顺，许百顺，你死脱了头的还不回来？你要生闺女啦！
后一句让许百顺气愤了，他毫不犹豫地回敬了一句：什么闺女，是儿子！
接下来是溅着水花往家奔。清流冽冽，泥鳅小鱼们蹦着花儿逃开了。据许百顺夸大其词的说法，那ว天逃掉的泥鳅至少有十二斤，而他确实得了个儿子，但只有六斤五两，所以，后来一到许三多的生日，许百顺的嘴里总会嘀咕着，说可惜可他的那ว塘泥鳅。有时候是大嘀ถ咕，伴着荷包蛋挥过来一个ฐ巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鳅！
下榕树的村中空地是许百顺的必经之道，一个后来被村长改名叫幸福广场的地方。但这时候的村长还没有起名题字的恶习，他正抱着他那ว一岁的儿子成才，在那块未来的幸福广场上招摇，他朝许百顺ิ从鼻子里哼出一串模糊的声音：回家生儿子呢？
许百顺一向对此类事情不屑挂齿，他挥挥手，算是一种响应。他说谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，急啥？
村长又哼，他说我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。
许百顺也哼，那是对的意思。
村长说我儿子七斤四两呢。他还要补充什么的时候，许百顺已๐经一划一划地去远了。村长的哼哼声就急成了嚷嚷：不说不急吗？远处的许百顺说不急！小娘养的急！
村长琢磨了会，觉得许百顺的背影很象只水鸭子，这个想法让他安心，重新专注于自己准定成才的儿子。
但他们谁也没有想到เ，这两小孩，后来竟成才成到一个部队上去了。
半个村子的老少齐拥在许家的门口，直拥个水泄不通，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群齐齐轰出个“好”字。许百顺更急了，连钻带拱地往里冲。有人不禁对他数落道：不是教训你，你们年轻后生要少看这路边的是非，心思要用在田里。许百顺一看，这不是村里的逃亡富农吗？不禁问道：是我生儿子呢！你啥成分？你逃亡富农来教育我贫下中农？逃亡富农顿ู时矮了一截，但反应很快，他说呢叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子吗？
许百顺ิ没有顾理他，直直往屋里扎去。
是个儿子！屋里的许百顺突然喊道。
又是个儿子！老子名字都想好啦！叫个许三多！许百顺的嘴里不停地嚷着，我许白顺生了三个！三个都是儿子！这么多儿子！万岁！
那一天，许百顺得意得象是疯了一样。
以后的夏天傍晚，下榕树村中央的那块空地，就时常会有两个男人，一个是村长，一个是许百顺，各人手里抱着一个ฐ小男人，那表情是谁也不服谁。有时候许百顺ิ还会拉上他的一乐่和二和一起助阵，显出一份男丁兴旺的气势，村长就很泄气。后来国家出台了计划生育的政策，号召只生一个好，村长好象才找回了一股正气。
1979年，许三多两岁，开始了摇摇晃晃的人生路程。
那时的中国援朝援越之ใ后，又援了阿尔巴๒尼亚和西哈努克。我们抗过美国，跟印度战斗，跟苏联战斗ç，此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。男ç子，年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎ๆ永远是一个光宗耀祖的话题。
许百顺ิ不再跟村长哼哼了，他集结了家里的男丁，去村长家表示友好，村头的大喇叭正广播中国人民解放军自卫反击战的社论。
村长在屋里坐着，正吧嗒着烟锅子，瞅见了走来的许百顺。
许百顺拖着十三岁的一乐่和八岁的二和，背上背着两ä岁的三多，三个崽子都有青的和红的屁股。许百顺只要村长给句实话，这战到底打多久？一乐才十三岁，还有五年才够，但他想好了要让一乐参军。
村长哼道：打完咧，头十天就打完咧！你以为还十年抗战？头十天就收拾了狼崽子十个ฐ师！村长说，我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，该搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过二十一年就200่0年啦，2000่年就啥都实现啦！
许百顺不信。后来的边境又零零星星的响了好几年的枪声。他的热望又跟着呼呼啦啦地炽热了好几年。在许百顺的主意里，家里的三个男丁都是有讲究的，工农兵。他老许家一样踏上一只脚，那是踏踏实实的硬道理。
1984年，许三多七岁，终于能站稳了，只是说话还夹生。
许百顺ิ让哥仨站成了行，他从袋里掏出一些钱来，一张一块上又加了张一块，三人都激动得不行，许百顺也不仅是慷慨，而且激昂。他先把钱给了许一乐，说家里有钱啦，去了县城，先吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，让他们长长见识。
许一乐่接过爸爸的两块钱，兴奋得差点要行一个军礼ึ。
1้989年，许三多十二岁，刚从学校回来，身上还背着几乎让成才打散了架的算盘。那天学校正学珠算。一进门，许百顺又让哥仨站成了行。许一乐已๐经和爸一样了，他浑身泥泞，神态也苍老了不少；那许二和却一脸不屑的神情。
这一次，许百顺ิ拿出了一张五块的，瞪一眼许二和，他说咱家不是万元户，你小子又不学好，就该上部队练练。你哥押着你去，龟儿子傻人有狗运，也一起去镇镇你的邪气。
许二和接了钱，伸手还想要，许百顺不再给，只给他扣了一巴掌。
19๗95๓年，许三多十八岁了。学是不让念了，初中毕业后，爸就开始怀疑一个学富五车的儿子在下榕树乡这山沟子里会有什么妙用。这一次，哥仨也只能站成哥倆了，一乐่和三多的中间，空了一个位子。
许百顺从一摞票子里拿出了一张五十块，说，家里穷啊，也不知道生了你们三个干吗？你龟儿子最笨，笨得连庄稼活都不会干，还得防着你跟老二学坏。你去当兵吧，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。拿去。
许三多却摇摇头。
许百顺说，说你笨就是你最笨，看到钱都不知道要。
许三多说，我不要钱。爸，当不上兵我还念高中行不？
许百顺将钱狠狠拍在许三多的手上，虽没大吆喝，但他的脸上已经写着不行二字，许三多的脸上不由现出一点茫然的愤怒。
许百顺是个有主意的人，他知道哦这山沟子里的农要走出一个工来，必须先得做成了兵。
从人武部出来的那天，许三多第一次晓得自己的还可以这样被人检查的，而且尽检查一些绝不该检查的所在。就在那时，他看到了两个ฐ兵，一个兵从外边进来，一个官从里边出来，他看见那个兵很自然地向官敬了一个礼，那个礼ึ挺得让许三多有些眼直，他自然不晓得那个兵也是官，那叫士官班长，而那ว个官则是上尉连长。
站在一旁的许一乐当机立断地踢了踢许三多的屁股，那是希望他能抓住这机会给留个ฐ印象。许三多却捂了屁股叫痛，似乎他爸还能拎了毛竹板子过来帮他。那几个官兵扫了许三多一眼就进去了，他们扫过许三多的脸上时，那眼神象是看穿了另一个世界ศ。
许一乐觉得这个弟弟实在是龟儿子，实在是没什么希望，他学着爸的样子，打鼻子里哼了两声，在他的心里三呆子的兵路看来彻底失败了，老许家注定是一个大写的“农”字，农自有农该忙的事情，他扫见了路边地摊上的一些画片，他站住了。
许三多没有替哥哥多想，他说哥，走吧。
许一乐却不走，他问三多：那ว五十你还没花，是吧？许三多嗯哪了一声。许一乐说去买点。许三多把钱给了哥哥，他说要去你去。但许一乐不好意思前往。他都快三十的人了，似乎ๆ是怕人笑话。他推了一把许三多，把许三多推到了地摊的边上。许三多无可奈何，只好看着那些画片替哥哥问道：多少钱？
十块！卖画片的说。
许三多伸出那张五十块的钱，替哥哥买下了几张裸女。
回到家里，却把父亲给气昏了，他操起多年不用的毛竹板子，在他们的屁股上就是一顿痛打。当然，他最恨的还是许一乐，他一边打一边不住地骂着：都快三十的人了，要么你给我带房儿媳回来！这玩意会生儿子吗？
体检当兵的事，又这么เ无果而终了。这天，许百顺让许三多陪着去集市上卖茄子。他看见那逃亡富农的一车西红柿生意红火，心里难受，便悄悄地对许三多说，回去让你妈也种西红柿。
逃亡富农知道许百顺的难处，他说百顺呀，你就是不赶趟，怎么着？老三这回也招不上兵吧？许百顺ิ是有点难受，可嘴里却说谁说的？正等消息呢。逃亡富农鼻子一哼，哼得很讨厌，他说你就是面子大过里子，想要的人都有通知了。今儿村长家成才就在家等着，军队里来人家访了。许百顺的心一下软了，忙问真的假的？逃亡富农说全村人都知道啊，没告你呀？
村长家里果然满满当当地盛满了村民。
二级士官史今饺子馅似的正襟危坐着，一脑แ门子的汗珠，不知是捂出的还是被问出的。
这个问，你这士官到底算是兵还是官啊？