清理过废砖烂瓦，第二天开始挖根脚๐、洒水、和泥、和灰、和沙，动工砌新墙。木工开始做头门。院里的一切，由黑砖头指挥，严守一倒插不上手。闲来无事，便陪费墨到院后山坡上去转。山坡上的庄稼地里，村里人正在浇麦子。河北的麦子已经收割，这里还在灌浆，庄稼差一个节气。看他们过来，浇麦的人便仰身与他们打招呼。地里的春玉米，已๐长得尺把高。从庄稼地又转到一座废砖窑上。从这里能看到เ整个村落，能看到严守一家的院子里，砌墙盖门楼的人影在走来走去忙活。草棵子里蚊子多，费墨在用扇子拍打蚊子。这时严å守一又接到เ伍月一个ฐ电å话。因在火车上已๐经装过傻，这时不好再装ณ傻，便照ั直接了。伍月在电å话里又急了，严守一只好跟她嬉皮笑脸：
院子里的人又笑了。费墨用折扇敲了一下沈雪的头：
“心里没鬼，不怕喝凉水。”
“演得真像。我都听见了，你听不见。”
这时严守一心头一热，感到了朋友的谊。还有，一路上有费墨，就不愁闷得慌了。
严å守一：
严守一有些鸡胸ถ。
“守一，把你的衣服脱下来好吗？”
“谁呀？在楼下遛狗呢。”
“讨厌。”
“在哪儿呢？回来吃饭吗？”
“好人，别咬。”
“严守一，你知道不知道，你这名人有些廉价。”
“我也就是一普通人。”
不知是谁使坏，小声替答：
“吴大鹰！”
“偷谁了？”
严守一向电å视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。
娘便乘风而下。一个1้9๗0年被饿死的农村妇女，现在像电影明星一样披头散，打着口红，袭一身白裙，将严守一的头抱在怀里。严守一搂着涂着口红的娘哭了。从昏迷中ณ醒来，现自己已经在医院，时间已๐是第二天中ณ午，搂着他头的不是他娘，而是于文娟。于文娟抱着他，像抱着自己้刚刚生下的孩子。这时严守一现自己没哭，于文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的脸上。于文娟见他醒来，想将他的头放回枕头上，拿床头矮柜上的牛奶喂他。严守一搂住于文娟：
但严守一又不想离婚。人像狗一样，时间一长，就对一种环境习惯了，懒โ得换窝了。但后来严守一又现，事还不是这样，而是他对于文娟还有许多留แ恋。沉默归沉默，但沉默的底部不光有寒冷，还有许多温暖。19年冬天，严å守一像他爹三十年前一样患了伤寒，且比他爹当年的伤寒还重。上午冷，屋子像个大冰柜；下午热，像螃蟹进了蒸笼；晚上开始说胡话。昏迷之中，他似乎回到เ了三十年前。漆黑的夜里，又和儿时的朋友张小柱拿着废矿灯，往村后的天幕上写字。张小柱写：
严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：
但严守一并没有对大段说心里话，他忍让费墨的真正原因，是短短几年，两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别ี是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨了，费墨就成了另外一个人。两ä人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空白；好不容易等电å路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：
严å守一：
“老费，我这是三顾茅庐。
严守一脱口而出，感叹词回到了199๗年。
“不是我，那是谁呀？”
“去年冬至，你到俺家喝过水。”
“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”
严å守一：