费墨：
费墨瞪了严å守一一眼：
……
牛三斤ภ牛三斤
“俺石头长大了。”
“不能让俺爹这么เ干挺着。”
“还是新鞋。”
19๗9年，吕桂花在方圆几十里是个名人。出名是因为ฦ她在出嫁之前，跟镇上管广播的小郑睡过觉，小郑已经有了老婆。199年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早上六点，开始播《东方红》，接着播语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播，还会唱戏。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。这天早上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方แ红》，也没让说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方แ红》和语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。
“能ม说，今天没说。”
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事，好不过卖葱。
“原来我最看不起中国的知识分子，缺乏独立人格，现在看来，惟一得真传的，也就费老一个人了。
“回去好好读读《史记》，萧何为吗月下追韩信呢？”
……
但严守一并没有对大段说心里话，他忍让费墨的真正原因，是短短几年，两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨了，费墨就成了另外一个人。两ä人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中ณ断电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：
“贫。”
又点自己的嘴：
“可它除了贫，还会干什么呢？”
严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：
“费老，不能ม这么说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”
费墨没理严å守一，照着自己的思路继续感叹：
“嘴里贫，是证明心里闷呀。”
接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久而久ื之，严守一闷的时候，也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能ม说的话，也对他说。严守一在某些事上管不住自己้，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。
当然，费墨也有愉快的时候，那就是在《有一说一》剧组里。《有一说一》栏目十几个工作人员，从严守一到接热线电话的小姑娘，都对费墨非常尊重。社会上不知道费墨的重要，这里知道费墨的重要。大家能听懂费墨话缝和字缝背后的意思。费老是个ฐ能够透过现象看本质的人。好像只有这里懂ฦ事，全社会都不懂事一样。渐渐全剧组说起话来，都学得跟费墨似的，包括他慢吞吞的语。平常一句话，也要绕半天圈子，指东打西、指狗骂鸡一番。费墨高兴起来，像个小孩子。剧组的女编导小马，是个刚ธ招聘来的女大学生，费墨夹着包走进办公室，如果小马正在网上查资料，兜头会说：
“茶。”
费墨马上放下包，满脸堆笑，颠着肥胖的身子去给小马沏茶，如同幼儿园的孩子见到老师。本来费墨一礼拜到剧组来一趟就行了，但他渐渐两ä趟、三趟，好像只有这里温暖，全社会都冰凉一样。
月1้1้号这天清早ຉ，严守一开车到费墨家接费墨，一块儿去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严å守一故作卑谦状，给他接包、拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里过得很不愉快。费墨的老婆叫李燕，在一家旅游公司工作。一个旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，懂事不到哪里去，不知道费墨对于世界的重要，来语去，常惹费墨生气。这时严守一又现了费墨的另一个毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。就好像与电脑公司的老总话不投机，他会迁怒到节目上一样，他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严å守一看他上了车还耷拉着脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：