三个月后，吕桂花嫁给了严å家庄的牛三斤。牛三斤ภ和张小柱的爹一起，在二百里外的长治三矿挖煤。听说吕桂花要嫁过来，全村人都反对。连不大说话的严守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：
“说句话还要钱，我靠！”
19๗8年冬至那ว天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严å家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个ฐ大个儿，大嘴，声如洪钟。见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到เ，本该严守一怵，没想到老牛倒对十一岁的严å守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严å招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严å守一肚子上踹了一脚：
一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖年糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
最后看着奶：
“不能ม让俺爹这么เ干挺着。”
爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：
“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”
爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：
“俺石头长大了。”
不容易。
镇上看电å话的老牛，和卖葱的老牛成了两ä个人。老牛卖葱时，严å守一记得他很和蔼，现在架子很大。19๗8๖年是娘们儿腔，19๗9๗年成了爷们儿。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到เ五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电å局小楼前，严å守一现自己้挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。
“下班了，下班了，下午再打！”
电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话往一个木头匣子里装，接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为ฦ逢集，屋里挤满了打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到เ老牛面前：
“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”
老牛：
“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”
严守一：
“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块儿卖过葱。”
老牛定睛看严å守一。严å守一沙哑着嗓子：
“去年冬至，你到俺家喝过水。”
老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电å话匣子上的大锁。突然又停住：
“那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”
这时吕桂花抱着小包袱挤上前：
“大爷，下午啥时候呀？”
老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：
“回家吃个ฐ馍、喝碗汤，也就一袋烟工ื夫。”
吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严å守一对于199年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么เ电话马上打，要么เ老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严å守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两ä得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临头再告诉，自己้跑去抓药，让吕桂花一个人留แ下等着打电å话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：
“原来你一直没说呀！”
严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两ä个ฐ烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：
“家里来客了。”
接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：
“往哪儿打呀？”
严守一：
“长治三矿，我打三矿！”
老牛昏沉的脑แ袋似乎ๆ突然清醒了，又将钱扔回来：
“三矿？三矿可不成！”
严守一：
“为ฦ吗？”
老牛：
“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
严守一都要哭了：
“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
老牛：
“那也得给你排到最后，先拣近的打。”