第三,中古教会实无异国家,既有法律又有法庭,并有监狱,有定人终身监禁之罪之权。

自罗马帝国西部瓦解以后,西部欧洲制度之最永久而且最有势力者,莫过于基督教之教会。中略中古史而无教会,则将空无一物矣。1何炳松《中ณ古欧洲中》,商务出版。此段句采自第25页。以下见第127页及1้29页。

我生而为中国人,恰逢到近数十年中国问题极端严重之秋,其为ฦ中国问题所困恼自是当然。我的家庭环境和最挨近的社会环境,都使我从幼小时便知注意这问题。1具见于《我的自学小史》第四第五两节。我恍如很早便置身问题之中,对于大局时事之留心,若出自天性。虽在年逾半百之ใ今天,自叹“我终是一个思想的人而非行动的人;我当尽力于思想而以行动让诸旁้人”,然我却自幼即参加行动。2此指八岁时在北京市散传单而说,事见《我的自学小史》。我一向喜欢行动而不甘于坐谈。有出世思想,便有出世生活;有革命思想,便有革命实践。特别为ฦ了中国问题,出路所指,赴之恐后;一生劳攘,亦可概见。3少年时先热心于君主ว立宪运动,次参预ไ1911年革命,1927年以后开始乡๥村运动,19๗37年以后为抗战奔走,其中包含国内团结运动及巡历于敌后。至胜利后又奔走和平。

自序

宗教者,出世之谓也。方人类文化之ใ萌,而宗教萌焉;方宗教之ใ萌,而出世之倾向萌焉。人类之求生活倾向为正,为主ว,同时此出世倾向为反,为ฦ宾。一正一反,一主一宾。常相辅以维系生活而促进文化。《东西文化及其哲学》第113页

本书前๩章亦曾提及:

人类的生命,具有相反之两面:一面是从躯壳起念之倾向;又一面是倾向于躯壳或反躯壳。中略宗教正是代表后一倾向。

宗教的真根据,是在出世。出世间者,世间之所托。世间有限也,而托于无限;世间相对也,而托于绝对;世间生灭也,而托于不生灭。躯壳或反躯壳,无非出世倾向之异名。这倾向,则为ฦ人类打开一般生物之锢闭性而有:

上略盖生物进化到人类,实开一异境;一切生物均限于“有对”之中,唯人类则以“有对”进于“无对”——他一面还是站脚๐在“有对”,一面实又“有对”而进于“无对”了。《中国民族๣自救运动之最后觉悟》第3๑42页

世间,出世间,非一非异,隔而不隔。从乎有对则隔;从其无对则木隔——这些话只是说在这里,不及讲明,讲明待另成专书。

人总是若明若昧也,或直接或间接地,倾向于出世,若不容已,此亦不必皆形成宗教,而宗教之本,则ท在此。费尔巴哈lfeuerbach著《宗教之本质》一书,其第一章总括地说“依赖感乃是宗教的根源”,我们说到信教,亦恒云“皈依”,其情恰亦可见。然依赖却有多种不同,宗教最初可说是一种对于外力之假借;此外力却实在就是自己。其所依赖者,原出于自己้一种构想。但这样转一湾过来,便有无比奇效。因为自己力量原自无边,而自己不能现。宗教中所有对象之伟大、崇高、永恒、真实、美善、纯洁,原是人自己本具之德,而自己却相信不及。经这样一转湾,自己随即伟大,随即纯洁,于不自觉,其自我否定,每每就是另一方式并进一步之自我肯定。宗教最后则不经假借,彻达出世,依赖所依赖泯合无间,由解放自己而完成自己。所以同一礼拜祈祷ຕ,同一忏悔清修,恒视其人而异其内容。宗教之恒视其时代文化而异其品第,亦正为此。

“弱者而后需要宗教,愚者而后接受宗教”,过去或不免有此情形,非所论于一切。胡石青先生有云“理智尽处生信仰”,此谓理智有尽,理智与信仰非必不相容。基督徒有云“宗教之可贵,在它使人得到最大的好处”,此好处谓“永生”。“永生”虽为ฦ基督教名词,而其旨引申可通于一切。这两则说话都不及深,而宗教之ใ可能,宗教之必要,端可识已。

二宗教在中国

宗教在中国,有其同于他方之一般的情形,亦有其独具之ใ特殊的情形。文化都是以宗教开端,中国亦无例外。有如王治心《中国宗教思想史大纲》所述,最早之图腾崇拜、庶物崇拜、群神崇拜等,即其一般的情形。其自古相传未断之祭天祀เ祖,则ท须分别观之,在周孔教化未兴时,当亦为一种宗教,在周孔教化既兴之后,表面似无຀大改,而留心辨察实进入一特殊情形了。质言之,此后之ใ中国文化,其中心便移到非宗教的周孔教化上,而祭天祀祖只构成周孔教化之一条件而已。

往者胡石青先生论中国宗教,1见胡著《人类主义初草》第34๒页。此书胡氏自印,坊间无售处。似未曾留心此分别,兹先引述其说,再申明我的意见。

胡先生列世界宗教为ฦ三大系:希伯来一系,印度一系,而外中ณ国亦为一系。他说,“大教无名,唯中国系之ใ宗教足以当之”,其内容“合天人,包万有”;约举要义则有三:

一、尊天。“天之大德曰生”,“万物本乎天”,人之存在,不能ม自外于天地。

二、敬祖๢。“人为万物之灵”,而“人本乎祖๢”,究本身之由来,不能自外于祖先。

三、崇德报功。渔牧工业,宫室舟车,文物制度,凡吾人生活日用皆食古人创造之赐,要莫能ม外。——按祭孔应属于此一则中ณ。

此三原则,皆有充量诚信之ใ价值,决不利用人民因理智不到而生畏惧之弱点,以别生作用。亦不规定入教之形式,不作教会之ใ组织,以示拘束。与此不悖之各地习俗或外来宗教,亦不加干涉แ,不事排斥,亘古不见宗教战争,故实为人类信仰中之ใ唯一最正大最自由者。——以上均见胡著《人类主义初ม草》第一篇第三章。

胡先生一面不把中国划出于宗教范围外,一面亦不曾歪曲了中国的特殊事实,贬损了中国的特殊精神。这是一种很通的说法,我们未尝不可以接受之。却是我愿点出:心此所说,都是早ຉ经周孔转过一道手而来的,恐怕不是古初原物。如我推断,三千年前的中ณ国不出一般之例,近三千年的中国,则当别论。胡先生似不免以近三千年的中国为ฦ准,而浑括三千年前的中国在内。以下接续申明我的意见。

前于第一章列举“几乎没有宗教的人生”为中国文化一大特征,说中国文化内缺乏宗教,即是指近三千年而言。何以说中ณ国文化,断自周孔以后,而以前不计?则以中国文化之展开朗,原是近三千年的事,即周孔以后的事;此其一。中国文化之流传到现在,且一直为中ณ国民族所实际受用者是周孔以来的文化。三千年以上者,于后世生活无大关系,仅在文化史上占分量而已๐;此其二。周孔以来的中国文化,其中有一些成为显然属于宗教范畴,何以说它缺乏宗教,说它是“几乎没有宗教的人生”?则以此三千年的文化,其展统一不依宗教做中心。前说,非较高文化不能形成一大民族,而此一大民族๣文化之统一,每有赖一大宗教。中国以偌大民族,偌大地域,各方แ风土人情之异,语音之多隔,交通之不便,所以树立其文化之统一者,自必有为此一民族๣社ุ会所共信共喻共涵养生息之一精神๰中心在,唯心此中ณ心,而后文化推广得出,民族生命扩延得久,异族迭入而先后同化不为碍。此中心在别处每为一大宗教者,在这里却谁都知道是周孔教化而非任何一宗教。

两千余年来中国之风教文化,孔子实为其中心。不可否认地,此时有种种宗教并存。先有沿袭自古的祭天祀祖之类。然而却已变质,而构成孔子教化内涵຅之一部ຖ分。再则有不少外来宗教,如佛教、伊斯兰教、基督教等等。然试问,这些宗教进来,谁曾影响到孔子的位置?非独夺取中心地位谈不到,而且差不多都要表示对孔子之尊重,表示彼此并无冲突,或且精神一致。结果,彼此大家相安,而他们都成了“帮腔”。这样,在确认周孔教化非宗教之ใ时,我们当然就可以说中国缺乏็宗教这句话了。

三周孔教化非宗教

中国数千年风教文化之所由形成,周孔之力最大。举周公来代表他以前那些人物;举孔子来代表他以后那些人物;故说“周孔教化”。周公及其所代表者,多半贡献在具体创น造上,如礼乐制度之制作等。孔子则似是于昔贤制作,大有所悟,从而推阐其理以教人。道理之创น,自是更根本之贡献,启迪后人于无穷。所以在后两千多年的影响上说,孔子又远大过周公。为判定周孔教化是否宗教,先要认清孔子为ฦ人及孔门学风。

孔子及其门徒之ใ非宗教论者已多。例如美国桑戴克lynnthorndike世界文化史一书所说就很好,他说:

孔子绝不自称为神所使,或得神๰启示,而且“子不语怪、力、乱、神。”

孔子没后,弟子亦未奉之ใ为ฦ神。

孔子不似佛之忽然大觉,但“学而不厌”,“过则勿惮改”。

孔子绝无避世之ใ意,而周游列国,求有所遇,以行其改革思想这对于宗教出世而说,孔子是世俗的。

孔子尝答其弟子曰:“未能事人,焉能事鬼”,“未知生,焉知死”,“务民之ใ义,敬鬼神而远之,可谓知矣”,其自表甚明。

在费尔巴哈《宗教本质讲演录》中??曾说“唯有人的坟墓才是神的祥地”,又说“若世上没有死这回事,那亦就没宗教了”。这是绝妙而又精确的话。世间最使人情志动摇不安之事,莫过于所亲爱者之死和自己的死。而同时生死之故,最渺茫难知。所以它恰合于产生宗教的两条件:情志方面正需要宗教,知识方面则方便于宗教之建立。然在宗教总脱不开生死鬼神这一套的,孔子偏不谈它。这就充分证明孔子不是宗教。

随着生死鬼神这一套而来的,是宗教上之罪福观念,和祈祷禳祓之一切宗教行为。但孔子对人之请祷,先后问他“有诸?”继之则曰“丘之祷也๣久ื矣!”对人媚奥媚灶之问,则曰“不然,获罪于天,无所祷也!”

宗教所必具之要素า,在孔子不具备,在孔子有他一种精神,又为ฦ宗教所不能有。这就是他相信人都有理性,而完全信赖人类自己,所谓“是非之心,人皆有之”,什么事该作,什么事不该作,从理性上原自明白。一时若不明白,试想一想看,终可明白。因此孔子没有独断的标准给人,而要人自己反省。例如宰我嫌三年丧太久,似乎一周年亦可以了。孔子绝不直斥ม其非,和婉地问他“食夫稻,衣夫锦,于汝安乎?”他回答曰“安”,便说:“汝安则为之ใ。夫君子之居丧,食旨不甘,闻乐不乐,居处不安,故不为也。今汝安,则为ฦ之!”说明理由,仍让他自己判ศ断ษ。又如子贡欲去告朔之饩羊,孔子亦只婉叹地说:“赐也๣!尔爱其羊,我爱其礼!”指出彼此之观点,而不作断案。谁不知儒家极重礼,但你看他却可如此随意拿来讨论改作;这就是宗教里所万不能有的事。各大宗教亦莫不各有其礼,而往往因末节一点出入,引起凶争惨祸ຖ。试举ะ一例,以资对照:

英王亨利第八曾亲身审判信奉z9ingli主张之新教徒,并引据圣经以证明基督之血与肉,果然存在于仪节之ใ中,乃定以死刑,用火焚而杀之。1้5๓39年国会又通过法案曰“六条”sixarticles,宣言基督之血与肉公然存在于行圣餐礼时所用之面包与酒中,凡胆敢公然怀疑者,则以火焚之下略见何炳松《中古欧洲史》第2๐78页

这是何等迷信固执不通!在我们觉得可骇亦复可笑,其实在他们是不足怪的。宗教上原是奉行神的教诫,不出于人的制作。其标准为外在的,呆定的,绝对的。若孔子教人所行之礼ึ,则是人行其自己้应行之事,斟酌于人情之所宜,有如《礼记》之所说“非从天降,非从地出,人情而已矣”。其标准不在外而在内,不是呆定的而是活动的。

照王治心先生《中ณ国宗教思想史大纲》所述,中国古来崇信“天”之宗教观念,沿至东周而有变化,至春秋战国百家争鸣之时而分两路。儒家和道家,皆怀疑一路之ใ代表;唯墨家则代表信仰一路。道家老子庄子,显然具有无神论及唯物论机械论之论调,儒家孔子虽没有否定神๰之存在,而言语间模棱含糊,其神๰好像存于主观而止。所以墨子《非儒篇》讥评他们“无຀鬼而学祭຅礼”,是很切当的。下传至孟子荀子,孟子还从民意验取天意,荀子就根本否认天的意志,而说君子“敬其在己而不慕其在天”,其反对“错人而思天”,与《左传》上“国将兴,听于民;国将亡,听于神”意思相同。后来汉朝王充作《论衡》,极力破除迷信,以渊源于荀派。墨子学派后来不传,其所根源古代的天神崇拜,则影响于中ณ国下层社会甚大云。——这所说,大体都很对,只末一句,待商。

四中国以道德代宗教

孔子并没有排斥ม或批评宗教这是在当时不免为愚笨之举的,但他实是宗教最有力的敌人,因他专从启人类的理性作功夫。中ณ国经书在世界一切所有各古代经典中,具有谁莫与比的开明气息,最少不近理的神๰话与迷信。这或者它原来就不多,或者由于孔子的删订。这样,就使得中国人头脑แ少了许多障蔽。从《论语》一书,我们更可见孔门的教法,一面极力避免宗教之迷信与独断ษdogma,而一面务为理性之启。除上举宰我、子贡二事例外,其他处处亦无非指点人用心回省。例如——

己所不欲,勿施于人。

曾子曰,吾日三省吾身:为人谋而不忠乎ๆ?๣与朋友交而不信乎?传不习乎?

三人行必有我师๲焉;择其善者而从之,其不善者而改之ใ。

见贤思齐焉,见不贤而内自省也!

子曰,已矣乎!吾未见能ม见其过,而内自讼者也!

司马牛问君子,子曰,君子不忧不惧。曰,不忧不惧斯谓之君子已乎?๣子曰,内省不咎,夫何忧何惧。

子曰,吾与回言终日,不违如愚,退而省其私,亦足以,回也不愚。

君子有九๡思:视思明,听思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思问,忿思难,见得思义。

蘧伯玉使人于孔子,孔子与之坐而问焉。曰,夫子何为?对曰,夫子欲寡其过而未能也!

子贡方人,予曰,赐也,贤乎哉!夫我则不暇。

子曰,不愤不启,不悱不;举一隅不以三隅反,则不复也。

论语中如此之例,还多得很,从可想见距今二千五百年前๩孔门的教法与学风。他总是教人自己省察,自己用心去想,养成你自己的辨别ี力。尤其要当心你自己容易错误,而勿甘心于错误。儒家没有什么教条给人;有之ใ,便是教人反省自求一条而已。除了信赖人自己的理性,不再信赖其他。这是何等精神!人类便再进步一万年,怕亦不得过罢!

请问:这是什么?这是道德,不是宗教。道德为理性之事,存于个人之自觉自律。宗教为信仰之ใ事,寄于教徒之恪守教诫。中国自有孔子以来,便受其影响,走上以道德代宗教之路。这恰恰与宗教之教人舍其自信而信他,弃其自力而靠他力者相反。

宗教道德二者,对个人,都是要人向上迁善。然而宗教之生效快,而且力大,并且不易失坠。对社会,亦是这样。二者都能为人群形成好的风纪秩序,而其收效之难易,却简直不可以相比。这就为宗教本是一个方法,而道德则否。宗教如前所分析,是一种对于外力之假借,而此外力实在就是自己。它比道德多一个湾,而神妙奇效即在此。在人类文化历史上,道德比之宗教,远为ฦ后出。盖人类虽为理性的动物,而理性之在人,却必渐次以开。在个体生命上,要随着年龄及身体育成长而后显。在社会生命上,则须待社会经济文化之进步为其基础,乃得透达而开展。不料é古代中国竟要提早ຉ一步,而实现此至难之事。我说中国文化是人类文化的早熟,正指此。

孔子而后,假使继起无人,则其事如何,仍未可知。却恰有孟子出来,继承孔子精神。他是最能切实指点出理性,给人看的。兹略举其言,以见一斑:

上略所以谓人皆有不忍人之心者,今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之心,非所以内交于孺子之父母也๣,非所以要誉于乡党朋友也,非恶其声而然也๣。由是观之,无恻隐之心非人也。

恻隐之心,人皆有之;羞恶之心,人皆有之;恭敬之ใ心,人皆有之;是非之心,人皆有之。恻隐之心,仁也๣。羞恶之心,义也๣;恭敬之心,礼也๣;是非之心,智也๣。仁、义แ、礼、智,非由外铄我也;我固有之也,弗思耳矣!

上略故曰,口之于味也,有同嗜焉;耳之于声也,有同听焉;目之于色也,有同美焉;至于心,独无所同然乎?心之ใ所同然者何也,谓理也,义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心,犹刍豢之悦我口。

可欲之谓善。下略๓

无为ฦ其所不为,无欲其所不欲,如此而已๐矣!

生,亦我所欲也,义,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取义者也๣。生亦我所欲;所欲有甚于生者,故不为ฦ苟得也。死亦我所恶;所恶有甚于死者,故患有所不辟也。

人能充无欲害人之ใ心,而仁不可胜用也。人能ม充无欲穿窬之心,而义不可胜用也。

后来最能继承孟子精神๰的,为王阳明。他就说“只好恶,便尽了是非”。他们径直以人生行为准则,交托给人们的感情要求,真大胆之极!我说他“完全信赖人类自己”,就在此。这在古代,除了中国,除了儒家,没有谁敢公然这样主张。

径直以人生行为ฦ的准则,交托于人们的感情要求,是不免危险的。他且不言,举一个与宗教对照之例于此:在中ณ国的西北如甘肃等地方,回民与汉民杂处,其风纪秩序显然两样。回民都没有吸鸦片的,生活上且有许多良好习惯。汉民或吸或不吸,而以吸者居多。吸鸦片,就懒惰,就穷困,许多缺点因之而来。其故,就为回民是有宗教的。其行为准于教规。受教会之监督,不得自便。汉民虽号称尊奉孔圣,却没有宗教规条及教会组织,就在任听自便之ใ中,而许多人堕落了。

这种失败,孔孟当然没有看见。看见了,他仍未定放弃他的主张。他们似乎彻底不承认有外在准则可循。所以孟子总要争辩义在内而不在外。在他看,勉循外面标准,只是义的袭取。只是“行仁义”而非“由仁义แ行”——其论调之高如此;然这是儒家真精神。这才真是道德,而分毫不杂不假,不可不知。

但宗教对于社会所担负之任务,是否就这样以每个ฐ人之自觉自律可替代得了呢?当然不行。古代宗教往往临乎政治之上,而涵容礼俗法制在内,可以说整个ฐ社会靠它而组成,整个文化靠它作中心,岂是轻轻以人们各自之道德所可替代!纵然欹重在道德上,道德之养成似亦要有个依傍,这个依傍,便是“礼”。事实上,宗教在中国卒于被替代下来之故,大约由于二者:

一、安排伦理名分以组织社ุ会;

二、设为礼乐揖让以涵养理性。

二者合起来,遂无຀事乎宗教。1旧著《东西文化及其哲学》曾说孝弟的提倡,礼乐่的实施,二者合起来,就是孔子的宗教。见原书第140—14๒1页,可参看。此二者,在古时原可摄之于一“礼”字之内。在中国代替宗教者,实是周孔之“礼”。不过其归趣,则在使人走上道德之ใ路,恰有别于宗教,因此我们说:中国以道德代宗教。