早饭过后，妇女们和小孩子便有了新า的工ื作，放暑假后的学校操场、村寨门口的空地，都是最好的晒谷场。看，他们手执扫帚，如同朴素า的书法家，一笔一画都专心致志。不久，一块块干净而平整的空地便虚位以待，以待男人们将收获的作物挑来，就在这些空地上晒干，以便存储。有的人家，还得靠这些稻谷过上一年，所以晒谷自然也不能轻视。国历的七月，往往正值农历的六月。俗话说“六月天，孩子脸，说变就变”。是的，这个ฐ繁忙的季节，并非只是收割采摘的繁重。别看乡亲们把谷物一晒，坐在树下闲聊那ว起劲的样子，天边黑云一起，便是两ä个样子了。像哨兵一般驻防在晒谷场的小孩子，见到“情况异常”，开始了满世界ศ传呼：“下雨啦，下雨啦。快出来啊！”大人们闻声出动，奔赴晒谷场，以最快地度将自家晾晒的谷物聚成一堆，覆上帆布，以免遭受雨水的冲击。更有的甚至将谷物全部装进贮物袋，以测万全。有时，这种“抢救”的方式，倒是灵验。看着大雨挥洒而下，早有准备的乡亲们看着收好的作物，纷纷露出笑脸。有时则是白忙活一场，因为虽是黑云压寨而来，却没一粒雨也没滴下，只博得乡亲们一顿欢喜。而有时则是连接折磨了。雨来了，但不大，等乡亲保护好晾晒的谷物，便天晴空朗了。乡亲们见天空放晴，自然得再抖出谷物，吸收阳光。这时，雨又来了。你一收谷，它又停了，你一晒谷，它又来了。连续几回的折腾，只让你有气没气，只有傻笑的份。谁叫这就是故乡的七月……
在那个冬天，我终于放飞了自己的风筝。
大伯从病床上挣扎着爬起，心疼地擦拭着我脸颊的泪。然后微笑着说：“乐儿，别ี哭，阿伯给你做只好看的，比他们的都好看。好不好？”我骤然而起，一边用手抹去脸上的泪，一边傻傻地笑……
那ว晚，我都忘记哭了多久了，只知道怎么也不敢入睡。我生怕着黑夜中忽然伸来一双手，握着剪刀，趁我睡着之时，猛然将我的耳朵割去。或许，母亲开始后悔对我们说过那ว些言语了，她劝告着我，割耳朵不是真的，你的耳朵是不会掉的。但此时已不起作用。于是她用尽着各种方法，开始哄我睡觉，一会儿是明天买一匹马，一会儿是角落里有一只老鼠专咬爱哭的孩子，一会儿又是天上飞着一架彩色的飞机……后来，我哭累了，母亲便开始哼着：“月姑姑，水南乌，水深深，拜观音……”
老屋像个老人，在失去阳光的傍晚，它还在等待着什么……
那在家里接雨的铜盆哪里去了？听说，它还是祖先留下来的东西，传到了父亲的手上。在每个下雨的日子，它总出现在饭桌的上面，享受一个ฐ人的霸道。这让男ç孩觉得非常厌烦。父亲便说它像交通警察，下雨了也不离开自己的岗位。母亲又说它像是最古老的录音机，播放着简单而有节奏的音乐，跟随着父亲的鼾声，此起彼伏。但小男孩却听不进父母的解说。有一次他甚至悄悄地把铜盘扔到院子里头去，换来了一夜的宁静。但也换来了次日母亲那比地面的积水更多的泪。
我白天在外面工作，晚上，总是疲惫地回到老家。乡村的静夜，总让我忍不住地拿起笔，一划一划去勾勒故乡的气息．．．．．．
读着，读着，眼前跳跃出了一个顽皮的小男孩，他时而双脚๐插在漫入教室的水中ณ，聚精会神地在听老师讲课，时而在小湖中捕捞着他童年的快乐，时而又牵扯着风筝奔跑在开满芒子花的原野上……
渐渐地，眼前幻化出了童年的我。
生活在江南水乡时，顽皮的我总不顾ุ大人们的劝导，常带着比我小两岁的妹妹在大大小小的河沟中打捞鱼虾，拾取河蚌，欢快的笑声随着潺潺的河水流淌着。
一年冬季的一天，我拾取水中的河蚌时，不小心一只脚踩到了小河中ณ，顿时冰凉的河水浸ฤ湿了棉鞋、棉裤，想起姥姥不让到河边玩耍的警告，忐忑不安地往回走着，心中想象着姥姥的责骂和惩罚。但到了家中，姥ณ姥却一声不响地赶紧ู给我换了干净的衣裤ไ，让我坐到床上，捂到เ被子中，然后拿着被我打湿了的棉鞋、棉裤到เ灶间烘烤，不一会儿，姥姥端来一碗红糖姜汤让我喝下，我喝着热热的姜汤，眼望着姥姥的那一双经过缠裹的小脚，眼泪禁不住簌簌地滚落了下来。
炎热夏季的中午，在树荫下的草丛中，我和妹妹一起屏息捕捉着蚱蜢，有时也爬到树上捕捉知了，然后在灶膛的火中烘烤，那烤焦了的知了和蚱蜢的香味依稀又飘到了鼻端，回味在唇齿之间。
夏天的晚上，只要不下雨，总是满天星光闪烁，这时也是我和妹妹围绕着姥ณ姥说故事、猜谜语的时候，这时候的妹妹刚洗过的头披散在肩上，常学着姥姥的语气讲述着牛郎和织女的故事，妹妹银铃般的嗓音至今犹时时在我耳边回响……
斗转星移，如今我与妹妹却天各一方，姥ณ姥也已离世多年。
忘不了的是我和妹妹在一起时的快乐时日，还有一个个美丽ษ的故事和费猜的谜语。一如作者记忆中那ว接漏的铜盆、小学学过的语文课文、故乡甘甜凛冽的井水……
读完这一章，闭目，沉思。感到在“故乡水影”和江南纵横交错的河沟中都溢满了浓浓的热爱之情，这爱流淌在悠长的记忆中，流淌在故乡的小河中，荡漾在清清的湖水里；这爱闪现在对童年的回忆里，闪现在对亲人们的怀念中；这爱珍藏在人们的内心深处。