三十年过去了，回想起当年那个浪漫的除夕，回想起当时大家很搞笑的紧ู紧握手和暗语接头：“消灭法西斯！”“自由属于人民！”——朋友们早ຉ已从一部想象的激情政治电影中回到เ了平庸的现实生活。一语居然成谶：那一次除夕的聚会者，其大多数后来果然成了教授、画ฑ家或者作家，完成了地下团伙派定的任务。不过，时代已经大变，市场化操流只是把知识速转换成利益，转换成好收入、大房子、日本汽车、美国绿卡，还有大家相忘于江湖后的日渐疏远，包括见面时的言不及义แ。
我生性好人少而不是人多，好静而不是好闹。即便是当知青的时候，除了贫困让人深深焦虑，大自然的广阔和清洁从不让我烦恼，并且在后来很多作品中一直是我心中的兴奋。进入城市以来，我梦得较多的场景之ใ一就是火车站，是我一次次迟到误车，是我追着车尾的好一番๘焦急和狼狈——却不知道我为何要上这一趟车。我猜想这无非是一种提醒，是命运召唤我去一个ฐ未知之ใ地。
为什么เ不？
当时这里也有知青点，其中ณ大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中ณ无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻๑，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟ງ悉的石阶和墙垣正在飘移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。
很多虫声和草声也都从寂静中升浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁之ใ声的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之ใ处墙根下的一声虫鸣也可宏亮如雷，急切如鼓，延绵如操，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着我的耳膜全线展开扑打而来。
我得赶快捂住双耳。