生活之艺术这个名词,用中ณ国固有的字来说便是所谓礼ึ。斯谛耳博士在《仪礼》序上说,礼ึ节并不单是一套仪式,空虚无用,如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯,唯有能ม领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当,以为“礼”不是rite而是art,当时觉得有点乖僻,其实却是对的,不过这是指本来的礼,后来的礼仪礼教都是堕落了的东西,不足当这个称呼了。中国的礼早ຉ已丧失,只有如上文所说,还略存于茶酒之间而已。去年有西人反对上海禁娼,以为妓院是中国文化所在的地方,这句话的确难免有点荒谬,但仔细想来也๣不无若干理由。我们不必拉扯唐代的官妓,希腊的“女友”(hetairaທ)的韵事来作辩护,只想起某外人的警句“中国挟妓如西洋的求婚,中国娶妻如西洋的宿娟”或者不能不感到《爱之术》(arsamaroria)的真是只存在草野之间了。我们并不同某西人那样要保存妓院,只觉得在有些怪论里边,也常有真实存在罢了。

喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说,酒的乐趣是在醉后的陶然的境界ศ。但我不很了解这个境界是怎样的,因为我自饮酒以来似乎不大陶然过,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神๰的陶醉。所以照ั我说来,酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐่大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻罢。醉了,困倦了,或者应当休息一会儿,也是很安舒的,却未必能ม说酒的真趣是在此间。昏迷,梦霓,吃语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也๣是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒,一面也怀着“杞天之虑”生恐强硬的礼ึ教反动之后将引起颓废的风气,结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害,沙宁(sallin)时代的出现不是不可能的。但是,或者在中国什么เ运动都未必彻底成功,青年的反拨力也未必怎么强盛,那么杞天终于只是杞天,仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也๣未可知。倘若如此,那时喝酒又一定另外觉得很有意思了罢?

民国十五年六月二十日,于北京。

(1926年6๔月作,选自《泽泻集》)