视一个可怜的中ณ年人。难道说他让中年人的身体走下坡路还不够?还要让他的灵魂也走下坡路,让他颓废到连爱的权利都没有?上帝常常在弱者身上显示他的仁慈。或许这是你更偏爱我的原因。

那ว天夜里,你打来电å话,说y看见我送你回学校。他现在很痛苦,正独自站在马路上。外面下着雨。我能说什么呢?他是我学生中ณ的一个。我从没有看见过他的脸,只见过他的一个背影。他是我无法面对的现实。

我想如果世界上有两个ฐ你多好啊!分一个给他,再分一个ฐ给我。

普希金说:“爱一个人就要爱她的全部,包括她的过去、现在和将来。”

我担心伤害y,说我们暂时不见面吧,让他慢慢接受现实。我以为ฦ你们分手是早晚的事。因为感情这东西是不可以勉强。我希望你们分手后当朋友处,而不要当作敌人。说实话,我也不知道你们分手后,我该怎么办?

第二天中午,下着雨。你忽然打来电话。你在电话里哭泣。你说y抢走你的日记,打你,要到เ山上来找我……你语气急促,有些惊惶失措。我在电话里安慰你,然后跟他通了电话。我提议跟他见面。他不肯。他说他在日记中了解我们间生的一切。我不知你日记里写了什么เ?

我想我是不是太自私?我可以理解他的痛苦。我也曾失恋过,也曾被人抛弃过,也曾在风雨中ณ流泪……你知道吗?有一刻๑,我曾经想放弃你。

y并不理解我的话。或者说,他不懂ฦ得爱的本质。正如你说的,他丧失理性。疯狂的奥赛罗!

y把你的隐私——日记公之于众,让全宿舍的男人们看;他在全班宣布我们俩的事,让本来是两个人,或者说是三个人之间的事,变成大家的事;他要把你的日记送到团委,搞臭你,是吗?他还要去找校长,搞臭我,是吗?他准备对我使用暴力,买了水果刀,是吗?……

你知道吗?那一刻,我是多么蔑视你们三年的恋爱。他不是一个男人。爱情应当遵守平等的原则ท,即爱情的主体应当拥有起码的权利——自由á。而你丧失了这种权利。他的行为等于把你剥光后推到大马路上。

他把你的日记在宿舍里传播。据说其中的一些内容,许多学生都能背下来。别人津津乐道于我们的爱情——他的隐痛。这样,他很得意,是吗?

我从侧面了解到เ你日记上的内容。你的日记是从4月5日຅写的,写的全是我。你说一天听不到我的声音,就想我,说遇见我之ใ后,就不再爱y……

他在全班宣布我们的爱。他最好开个新闻布๧会。他想找校长,找团委……这说明什么?说明他无能ม。他想借助世俗的力量,对我们施压。

他无຀权抢你的日记。他侵犯了你的隐私权,也侵犯了我的隐私权。你不是他的老婆,不是他的私人财产。你们只是谈恋爱。日຅记上的内容经过无聊之ใ辈们添油加醋,成为人们茶余饭后的谈资。谁从中受益?

他说:“他得不到的东西,别人也๣别想得到。”他抱怨这个世界太残酷!难道说他的行为就不残酷?

上课前,你很担心我。你跑到冯同学的宿舍打来电话。你说担心他的暴力会伤害我。我坦然地说:“如果命中该有一劫,躲是躲不过的。”我总不能怕一个学生,整天躲着不上课吧。

有一回,耶稣领他的门徒渡海ร,海上忽然起了风暴。门徒们惊慌地说:“主啊!救我们。”耶稣说:“你们这些小信的人。”风暴就退了。我想,只要我对你是真诚的,只要有坚定的信念,就没什么可畏惧的。风暴总会退去的。

再说这是我们俩的事,怎能让你一个人付出?60年代出生的人,有几个不是街头棍棒中长大的?我从没有惧怕过暴力。我惧怕的是比暴力更加暴力的世俗的力量。

你还记得那天课堂上吗?我勇敢地宣读了我们的爱情这件事后来被同事们认为是我天大的愚蠢。

让他们说吧,但是,我做了。你看见了。

他们把我们看成是“第三者”,看成是入侵者。对于你们这对恋人,我是第三者;对于我的家庭,你是第三者。他们把我们看着是罪恶之源,悲剧的制ๆ造者,现有社会秩序的破坏者。他们把我看着是上个世纪的人对这个世纪的人的掠夺。

我承认爱情是极其自私的,但是,我们没有违背爱情的基本准则。即爱情是建立在相互平等的基础上的。平等概念包含:相互尊重,个人尊严,自由选择,理解和宽容,牺牲和奉献。

在课堂,我想为我们的爱情找回尊严。我从电å影《简爱》说起。我看自己是罗切斯特,看你是简,看我们的爱情是东方的《简爱》。

“简是个孤儿,从小生活在修道院里。她生活的环境非常恶劣,经常受到เ冷漠的、没有人性的修道院院士们的欺辱。但是,这丝毫没有改变简善良的天性。简来到桑坎德庄园做家庭教师,很快就爱上了庄园主ว罗切斯特。罗切斯特也爱她。他们的爱越了年龄、越了地位。当他们一起走进教堂举行婚礼ึ时,一股世俗的力量把他们美好的想毁灭。罗切斯特有自己的妻子。他的行为大逆不道。罗切斯ั特面对两个女人:疯狂的妻子和简。他说:‘她们的区别ี是那么的大啊!’

对幸福的惩罚2๐

“人是有爱的权利的,但是,世俗的力量剥夺了罗切斯特爱的权利,似乎他只能ม生活在情感的荒漠中。简含泪离开了罗切斯ั特。她想忘记这一切,但是,她知道她忘记不掉。简说:‘你会在我先忘掉你之前忘掉我。’

“爱情之火一当点燃就难以熄灭,所以,他们虽然相隔千里,但是,谁也无法忘记谁。简一听说桑坎德庄园破产,为ฦ大火毁灭,就再也๣没有什么เ能ม阻止她回到เ罗切斯特身边。当他们重逢时,他们是平等的。从前,简是一个穷教师,而罗切斯特是庄园主,简有贪财之嫌。简年轻美貌,而罗切斯特中年孤寂,罗有好色之嫌。现在重逢时,罗切斯ั特的财富化为一炬,成为一个孤老头。而简美丽ษ的容貌也不复存在,因为罗切斯特已经瞎了,无法去欣赏简的外在美,那么เ,他们还剩下什么呢?他们剩下的就只有两颗平等相待的爱心。这就是这部影片打动全世界观众的地方แ。”

我强调了爱情中ณ的平等观念。y坐在底下,你的同学坐在底下,那些正在恋爱的孩子们坐在底下。让他们想一想爱情吧?

以往教师对学生谈论爱情时,都持有一种相同的口吻:“学生以学习为ฦ主,谈恋爱会浪费时间,分心,影响学习。”这显然不具有说服力。当学生不可遏制地恋爱时,教师往往持鄙薄的眼光。他们多数是以成年人的“性”来看待。恋爱就是性。恋爱是一种堕落。

“现在,爱情这个词在同学们嘴里使用的频率极高。他们以为唱着俗滥的情歌,郊外野合,钱合在一起用,吃饭在一道,马路上接吻,上网,逛街,共度周末等就是爱情。当然,爱情或许就是以这种外在形式表现的。但是,我以为这些形式并不是最主要的,主要的还是恋爱者是否真的在恋爱过程中拥有平等的权利。我们不能ม把爱情看成是一种征服,像驯骡子、驯马一样。这样的爱情是经不起时间的考验。爱情不是外在的征服,而是一种内在的感应,即两情相悦。

“家里把一万多块钱送到学校,最后讨一个ฐ女大学生老婆回家,从经济效益上讲,赚了。这不是爱情,这是人肉贩子。男女双方成为ฦ各自的性奴隶,追求感观和肉ti上的快感。这不是爱情,这是以爱情的名义piaທo9๗g。以为谈恋爱就是占有对方,把对方看成是自己家里的私有财产。这不是爱情,这是把女性当作生儿育种的工具,当一匹种马。

“爱情是灵魂的试金石。许多所谓的现代学生,爱情观还停顿ู在中世纪的水平。他们把对恋人肉ti上的占有、精神上的统治看作是天经地义。一当这种统治芨芨可危,采用的是暴力、金钱、肉ti和权力来维系。当初那ว种所谓的甜蜜的爱情,转眼之间变成血腥和恐怖。用马克思的话说:‘撕下了温情默默的面纱。’他们一当觉得不能占有对方,或者说对方另有选择,就采取最原始暴力,采取泼污水,拼命的损害那个他曾经比喻成星星和月亮的人,这种人是没有资格谈论爱情的。

“择偶时,一个重要的标准:‘你不仅要爱我,而且要优秀。’这里的优秀是指爱的品格。一个好的水手善于在风平浪静之中,预见到前面的风暴。在爱情的海洋上,狭隘、自私、偏执是吞食爱情的旋涡。以这种人格建构的未来生活,只有两种结果:一是相互的背叛;一是内心的麻木。”

最后,我用三百个ฐ字宣布了我对你的感情。这三百个ฐ字对我来说,比三百把刀更锋利,更需要勇气。

“最近,有同学说石头喜欢我。我要说的是石头的确是我在学校碰见过的最美丽的女生。她很有才华。这样的女孩,老师也会怦然心动。但是,我配不上她的爱。在她的爱的面前,我只有自卑和胆怯。我不是一个称职的教师,但是,我是一个ฐ诗人。我渴望着‘诗意地栖居’在这个世界。在这里,我恳请同学们不要伤害这个女孩,不要往她身上泼脏水。有时间去写诗,而不要乱吐口水。她跟你们一样,那样忠实于生活、那样的脆弱。我没有料到เ我给她带来这么多的不幸。这太不公平!你们一定要有污言秽语,就朝我来吧!”

你还记得那一刻๑吗?教室里很寂静。这颗勇敢的心啊,是爱情的赏赐,是你赐给我的。我看着他们,停了好一会儿。有挑战者吗?没有。y在哪?我看不见他。你记得我最后的一句话吗?

“在爱情面前,人与人之间是平等的。人有爱的自由á,也๣有不爱的自由á。这是上天赋予你们的权力。”

你知道吗?我说最后一句话时想到自己的衰老,想到个人在群体面前的渺小。正如有些学生对我议论时,使用了“不能理解”这个词。“你有家有室的,这么一大把岁数,还谈什么恋爱?”

歌德在八十岁时,爱上了一个ฐ十八岁的女孩。当时,周围的人都以为他疯了。但是,歌德没有疯。他焕出生命的激情,创作了大量不朽的作品。我并不是在此刻๑意地去模仿歌德。爱情原本有许多相同之处,在我生命的某一时刻,我也经历了这些。

我坚信爱情会战胜衰老,爱情会使个体变得伟大。

我想到毕加索、罗丹、海ร明威、鲁迅、杜拉斯……我感到与巨人为ฦ伍。感谢你——小石头,是你的爱把我引入一种精神๰生活,是你的爱把我从世俗中ณ拯救。

关于私奔

16

你在日记中写道:“渴望着和我一道私奔……”

“私奔”一词,后来学校里谈论最多。他们对此感到陌生和刺激。

西方人的爱情中多有私奔,像茨威แ格的《一个女人一生中的二十四小时》;东方人往往驻足于故土,像赛珍珠女士的《大地》。荷马在《伊利亚特》中讲述了斯巴达国王美丽绝伦的妻子海伦和特洛伊王子私奔的故事。私奔引十年之久的特洛伊战争。这场战争留下许多可歌可泣的动人故事,成为西方文明之源的古希腊文明中ณ最辉煌的一章。翻开中国历史,充满潘金莲和西门庆合谋弑夫的故事,但是,私奔很罕见。他们守着故土,原地打转。爱情不能让他们离开脚下的土地。农民们认为脚下养家糊口的故土高于一切。正如鲁๥迅在《伤逝》中写道:“人先得活着,爱才有所附隶。”鲁迅强调了爱情对生存状态的依赖,实际上否定“私奔”的合理性。“私奔”意谓着放弃现有的生存状态,进入到เ一种不确定的因素中。

来自于农业社会的人们,对环境的依赖极强。绝大多数的人生活在体制ๆ内,生活在各式各样的复杂的社ุ会关系中,人们盲目地为金钱和物质而奔波,一群人挣钱๥只是为了养活另一群人。人如同落在蜘蛛网上的虫子,为生存而挣扎。“私奔”是一个多么极端、多么个人化的词汇,意味着挣脱网络,摆脱群体。这无形之间就成为社会的公敌。

我和小艾谈论我们的“私奔”时,她以嘲笑的口吻说:“作家,是,生活是生活。你别搞错。”

的确如此,我至今弄不明白和生活的界限?家在创作时,把生活变成;可是一当产生,它的社会功效,就把还原成生活。一个严肃的艺术家的行为应当实现着“还原”的想。如若不是这样,他就是一个口是心非的人。艺术家在实现这一“还原”时,经受着外来的打击和内心的煎熬,成为ฦ时代和社会的牺牲品。这是严肃的艺术家的宿命。

小艾接着说:“什么私奔?她一无所有。你能放弃你现在所拥有的?”

“石头是一无所有。但是,我所拥有的并不是我想拥有的。所以,我也同样一无所有。”

“你真的一无所有?你不喜欢的,不代表你就没有。你有了,想甩掉也没那么เ容易。再说你太老啦。你不了解现在的孩子。”

“怎么不了解?难道说文化没有传承性?”

“断裂啦。文化链条早ຉ断了。”

“你怀疑我们的爱情?”

“我没怀疑。你们爱情的结果就是偷情。石头最后还是和y在一块,或许和另一个男孩在一块。”

我们别指望有谁会同情我们的极端的爱情。想想我们面对的重重困境,或许“私奔”是唯一的途径。“私奔”,一个ฐ中世纪的词汇,伟大而浪漫的词汇,充满着堂吉诃德的骑士精神。

爱情的等待

拾柒

那个伤心的雨夜,我把你送到学校,紧ู跟着的是一串伤心的电å话。我们有好几天没见面。那几天,天总是下雨。空气郁闷而又潮湿。有时,半夜里传出雷声,像是从山顶滚下的巨石。我们的爱情小屋也在山坡上滑动。我怀疑ທ轰隆隆的响声是西绪福斯滚动的巨เ石。

西绪福斯啊,绝望的神祗!

因为打雷下雨,许多虫子爬了出来。有一只蟑螂爬到เ了我的鞋子里。有一条一尺长的蜈蚣伏在我的电脑แ后边,钻出来时,吓了我一跳。我想下山去,想逃跑,但是,我知道此时,我更需要的是坚守。

爱情就是等待。这是你给我上的第一课。

漫漫长夜,我傻瓜似的拿着两部手机,惴惴不安地等着你的消息。那时候,我才知道爱情是多么残酷。一天有二十四个小时,我顶多有一、两个小时没想着你,其它的时间,脑แ子里全是你。我的心悬在半空。我感到生命被拦腰折断ษ。

我躺在床上,孤独而又无助。我望着黑乎乎的屋顶。桃花山静得像一座坟墓。我躺在坟墓中,像小龙女一样。我不知你的宿舍,不知你宿舍的电å话。我强迫不让自己知道这些。我能ม理解你。我知道这时候,你需要自我保护。我恨自己懦弱,在你最需要我的时候,不能ม挺身而出。

我可以想像得出你的处境。你受着同学们的嘲笑,你的日记成罪证,成为悬于你头顶的达摩克利斯之ใ剑……

你们老班得意地告诉我,你们班的男ç生提议打断你的腿。这种残酷的倡议成为一种冠冕堂皇的理由。因为你是他们中间的叛徒。老班谈论这些时,沾沾自喜。这个ฐ没有人性的家伙!

这一回,语文组里的这帮家伙终于找到机会。小黑子的那ว张丑脸຀也忽然间变得生动起来,挂着不怀好意的笑,仿佛美洲是她现的,仿佛她的大舌头一夜之ใ间变得灵巧起来。

我在学校里的敌人远不止这些。我们离经叛道的行为,破坏了学校里的规矩。许多人成为我们无形的敌人。他们可以接受通奸,接受离婚和结婚,惟一不能ม接受的是这种爱情。这是他们从没有经历过的,是他们以为不存在的一种东西。

你想,在他们面前生了一件不存在的事,这不是对他们的挑战吗?来自敌人和朋友背后射来的箭,邪恶的目光,这些才是我真正惧怕的世俗的力量。我们的敌人远不是我的那个小情敌。他顶ะ多是个人之力,而强大的是世俗的力量。

请原谅我的懦๢弱!

我在校园里看见你,可怜巴巴地跟在一个男孩身后,像一个美伊战争中的伊拉克战俘。你一脸无຀奈,偷偷地看我。我痛苦极了。本来我伸手就可以把你解救,但是我背过脸去,不忍心看你。

强大的、隐蔽的世俗的力量,像饥饿的豹躲藏在树后,只要一有机会,就窜出来,把我们撕得粉碎。许多人在谴责我们的行为的同时,试图洗涤自己้的耻辱,表演自己的崇高。我们为他们了这样的机会。

我徘徊在学校的走廊里。从前你经常走过的地方。我想远远地看看你。可是,你忽然消失。你好像带着你的气味一同消เ失,像是从人间蒸。当时,我不知道生了什么?

没有办法,我只好求小艾帮忙。爱情让一个ฐ人变得低三下四。小艾理解我忽然间失去你的痛苦。她有过相同经历。小艾到你们班去找你。在这之前,她并不认识你。她想知道是谁让我如此神魂颠倒。她把你领进办公室,让我们通电话。她的心情十分复杂。

你在电话里的声音有些陌生,好像笼罩着惊恐。我猜一定生了什么?我好像感受不到เ你心头的火焰。你心中的火苗熄灭了吗?你的声音弱小而且凄婉。你吞吞吐吐地说,你不敢打电话给我,你不方便。我问为ฦ什么เ?你说你的日记在y手上。y说要交给学校……

你像一个不忠的妻子,处在暴烈丈夫的淫威之下。我理解你那一刻๑的软弱。