王:不过我倒是觉得,这是一个优点,还是缺点?因为ฦ把一个东西专业化了,繁琐化了,究竟是个优点还是缺点?比如说吧,我看小波后期的作品,我觉得,有些东西,不是他所擅长的。他的结构能ม力是在对段落的把握上,更大的结构,不是他所擅长的。不过,他现在的结构,他正得其所哉。现在还有些作品,更是支离破碎,那是一种新流派。是不是?

王:不是。你就说诗吧,过去的诗人,人们说分两种,一种是天外的才能,像李白,这个流派,他一般都是自然流露出来的东西。像这种东西,你就很难说,他有什么เ技巧。因为他做一首诗的时候并不苦。他是非常自然地流露出来的。

诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑,经常能敏捷地抓住可笑的东西。饭桌上是他驰骋谈锋的地方,时常妙语如珠,以马克·吐温式的幽默,惹得众人喷饭。他对马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》,当时叫《顽童历险记》大为ฦ倾倒。他把这本书翻了又翻,直到它成为一堆碎片(当时纸质不佳)。在我看来,他就是那个顽ื童。如果环境允许的话,他也会划着小木船,溜上密西西比河上的小岛,里,他把现实和历史自由铰接,用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味,传达出他内心的感觉。

光y荏苒,在日常琐事的卵石沙砾中,是清澈的潺盢流水,而美好的意象,像水面上的闪光,渐渐远去。那ว时的小波,因为年纪尚幼,没有写过什么เ东西,但却在积累็着美的印象,孵育着自己的趣味,或者说,一颗๣趣味的内丹。

在我看来,每一个真正的艺术家,都有一颗๣自己的内丹。他们行住坐卧,都如蚌含珠,默默孵育着这颗内丹,像练气士一样呼吸沉降,萃取天地间的精气,使这颗๣内丹在感觉的滋养中成长。当内丹ล大成时,它会以一种奇异的方式与外界发生感应,此时艺术家趣味大成,进入一种高超的境界,谈笑咳唾,皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握,一种至高的品味。品味是游离于文字之外的,它与学问的关系不大。有的人学富五车,品位只是初等。有的人目不识丁,却具有一种灵觉,能与高品位的东西发生共鸣。无论如何,人和人之ใ间存在着品位差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品,实际上是喜欢他的品位。他的东西,虽然有时语涉男女之事,但品位高绝,绝非皮r滥y之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。

书包网。想百~万\小!说来书๰包网

艺术的内丹ล1王小平(6)

事实上,男ç女之事,是一件上天赋予人类的恩物,挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它,它就是纯洁的,因为ฦ它像风生云起,水流花开一样,是自然的一部分。

小波作品的价值,从一个方面来说,在于他显示了一种独特的高尚品位,一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅,深者识其深,惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人,这一团精神能量也许就此传递下去,不致泯灭。

书包网小说上传分享

忆小波王小平

记得在小波的《似水流年》中有这样一段文字,在其中,他把人生的印象说成是一段小溪,人在水底,看粼粼波光、片片黄叶从头,是剥了一层皮。

两个半月前๩,一天深夜,接到เ秀东打来的越洋电话,他告诉我:“小波去世了……”我听在耳里,半天回不过神来,拿着话筒一遍遍地问:“什么?什么?”最后终于晓得了,但不能相信这是事实。小波从来没讲过,他有什么不舒服,从来没讲过,他有心脏病。最后我终于明白了。心如刀绞,泪如雨下。那一晚上,不能成眠。

清晨,独自跑到房后的树林中ณ,向着天空,向着东方,向着广袤的苍穹,我像疯子一样大喊:“小波!小波!小波……”就像小波真的在天上,在god身边,能够听到เ一样。

我喊到เ声嘶力竭,说不出话来,但我对他的思念和心中的悲痛也只有一点点得到เ抒泄。小波就盘旋在我脑แ中,我心里,只要脑แ子一空下来,想的就是他。我不敢开车,怕开车脑子走神想他,会出车祸;不敢一个人呆在家里,怕想他想得受不了。

我想写写小波,让世人都知道,他是个什么样的人。让世人知道,他生活简朴,性格单纯,心灵博大精深、善良细腻;他头脑机智,出语幽默惊人。但我这写惯病历和医学报告的拙笔能写出他来吗?我只能尽我之心,尽我之ใ力,写出我心中ณ的小波。

1้996年12๐月初ม,我离京赴美国,从烟台到北京住了半个月。这是几年来与小波相处最长的一段时间。他住在楼下,每天上楼来和我聊天。我们聊家人、聊社ุ会、聊电影、电å视甚至文学。话题天南海北,杂七杂八,可就是从没说到过他自己的身体,他有哪儿不舒服,有什么病。他对我的依恋、关切,那份亲情、那份善意,总在几句话中,在那ว微微斜ฒ视的目光中透露出来。虽然,我们口中聊的往往是些不相干的事。

我的赴美,对他的感情造成很大的冲击和折磨,姐姐、哥哥、弟弟都在美国,我走后,大陆就只剩ທ他一人与妈妈相守了。提到此事,他就叹气。一天,我轻描淡写地说:“我怎么也没觉得到เ美国有什么的,现在通讯、交通这么发达,十几个小时就能从北京飞到底特律,我觉得就跟到เ烟台一样。”

可是,这毕竟是不一样的,现在我深深地感觉到了,这毕竟是不一样的。如今小波走了,我竟因为种种原因不能回去送他一程。我只能ม每天思念他,独自流泪,我这个他相依相恋的姐姐太对不住他了。

小弟弟晨光去北京送别,带回小波的遗体解剖报告和遗著《时代三部曲》。我看了报告心痛不已,不知该怎么想,就像祥林嫂一样,每天反复地想着小波的死因。我几十遍、几百遍地问自己้:他知不知道自己有心脏病?他为什么不告诉我们?他为什么เ不去看医生?

据遗体解剖报告说,小波是由á于心内膜弹力纤维增生症,导致心力衰竭死亡。可我知道,这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的,有一个长期的过程。我12月份看到他,只有懒懒的样子(现在想,那已是早ຉ期心衰),那时到เ他去世,只有4个ฐ月,病情不该发展得这么快。报告中还提到เ,有冠状动脉粥样硬化;而心内膜弹力纤维增生者有14的病人容易发生血栓。我想,当天晚上,很可能产生了血栓,心肌梗塞,加重了心衰,而血栓以后自溶了。可他忍受了多少痛苦,只有上帝ຓ知道了。据人们推测,他独自一人在室内挣扎了几个小时,晨光看到白灰墙上留下了他牙咬过的痕迹,死后牙缝里还留有白灰。为ฦ什么?为ฦ什么他独自挣扎而听到他惨叫的人却没能帮忙送他去医院?哪怕听见了的人去报警也好。

他选择死亡吗?不,他爱生活,爱亲人,爱文学事业。电脑中还有他未完成的《黑铁时代》。想想他的性格,他的为人,也就能理解了。他从不愿麻烦别人,有事宁肯自己忍着。他对什么都很洒脱,他就那ว样走了,可给我们留แ下了那ว么多遗憾ย!那么多心痛!那么เ多惋惜!那ว么多泪水!

我的弟弟小波王征(2)

他知不知道自己有心脏ู病?以他的智慧、他的广博。他读过很多医书๰,从小他百~万\小!说就杂,什么เ都看。细读《白银时代》,我认为,他一定有心脏病的感觉。他在书中多次提到“我的舅舅”有心脏ู病,做过心脏手术,裤ไ带一紧就胸闷憋气,游泳时水到胸ถ部就胸闷,心脏在快速衰老。书中ณ有忧郁但无悲伤,更无对死的恐惧,但是有那么多的无奈和对世俗的嘲讽。他说:“……所谓创น造力,其实是出于死亡的本能。人要是把创造力当成自己的寿命,实际上就是把寿命往短里算。把吃饭屙屎的能力当做寿命,才是益寿延年之妙法。”(《白银时代》,第108页)。他从小藐视行尸走r的活法,小时候他常跟我们谈笑大院里的干部有的十分庸碌,他斥ม之ใ为“烫面饺子干部”,他更多注重的是精神。我们早ຉ说过他是吃精神的人,是靠精神活命的人。那么他是宁肯有用而短的活,而不肯无຀用的延年益寿了。从书中看,他早有症状,但他为ฦ什么不肯向任何人讲他的病,特别是不向他的至亲们讲。我想他不忍告诉他7๕4岁的老母亲,他是个公认的大孝子,就在他去世前๩两个月,妈妈病了,他急得要命,到处发e…il;妈妈好了,他却去了。他是我们姐弟中ณ最多爱心最少私心的一个。他不忍告诉他的妻子,他们之间感情至好,人所公认。他不忍告诉姐姐、哥哥、弟弟,怕给别人增加烦恼,却自己一个人忍着。这最后一忍就成永诀了。他的善良,只有亲人心知,只能让亲人们现在深深地痛心痛悔。据说他曾在电话里跟北京的朋友说,他快死了。可大家只把这话当成他的又一次幽默,谁也๣没把这话当真。因为他从心智到เ身体看上去都那ว么高大健壮,所以听到他的死讯,就像晴天霹雳。回想他平时懒โ懒的样子,恐怕也是疾病所致。如今当他去了,才感受到失去了一个多么善良的亲人,逝去了一个ฐ多么博爱的心灵。

小波是生于忧患,这不是套用老话。1้952๐年他还在母亲腹中的时候,爸爸被诬陷,打成阶级异己้分子。天降大祸于我们家,爸爸因精神折磨和疾病死去活来,妈妈天天以泪洗面。全家处在惊恐、悲惨、愤恨、屈辱当中。他在这样的气氛中降生,父母给他起名“小波”,希望这灾祸像大海中的小波浪一样过去。谁知在那样的年代,这y影笼罩我们二十余年。它对我们的影响是终生的,对小波的影响更是深入血y。妈妈常说:没把他生成怪胎已经不错了。

我们姐弟5个,小时候,爸爸妈妈没有很多精力管我们。我们从小由á姥姥ณ带大。姥姥最疼惜小波了,她老说小波福相。其实小波是儿时严重缺钙,长成一个大头。也๣就是没有太多管束,小波自由地、自我教育地成长起来。50年代末、60年代初,大姐带着我们,在人民大学的校园中乱跑。我们打枣、捅马蜂窝,干一些孩子们自得其乐的事情。后来我和姐姐到城里上了中学,弟弟们在西郊๦人大,小波的“蔫淘”更是出名。有一次,好像是他打死了邻居的j,七八岁的年龄,自己้一个人走了40่里路,跑到城里找我们,搞得爸爸哭笑不得。他的能ม吃苦,那时就显出来了。他小学时转学到了城里,和妈妈、姐姐、晨光、我同住在教委大院,星期天大家都到เ人大,和爸爸、小平、姥姥团聚。星期六从城里到เ人大,他常常是走回去,省下路费,跑书摊。那时,大家常说,小波真能ม走路。“文化革命”开始时,他才是个初一的学生。爸爸妈妈受冲击,无人顾及我们。他在教委大院和一帮小朋友干尽了各种恶作剧。他们玩各种男孩子们的把戏,爬树、上房玩火。有一次一个小朋友告诉我:你弟弟在红星楼ä:拿这个吧?那ว东西太让人看不上眼了,大家都说不好。小波立刻把那盒东西放了回去,像个做错了事的大孩子。那ว眼神,让我至今难忘。现在想起来,总觉对不起他。连跟他吃的最后一顿饭,也没让他吃到เ自己喜欢的东西。虽然这东西是最不讲究,最不值钱的。这就是小波,忍己้奉人。他对自己那么เ不在乎,对自己้的生活不在乎,对自己的身体不在乎,甚至对自己้已经发表了的作品也不甚在乎ๆ。他只在自己้的思想中遨游,在世人争名逐利的时候,他还是那ว样超凡脱๳俗。这就是我的弟弟,小波。

我的弟弟小波王征(4)

安息吧,小波!

1้9๗97年6月2๐6日写于美国,密歇根州

书包网小说上传分享

童年时的小波哥哥王晨光(1)

小波是我二哥。小时候,每逢星期六的下午,我们都要从上学所住的城里西单到เ城外爸爸所在的人民大学去合家团聚。妈妈给我们每人3毛车钱,我们却从城里走到เ城外,省下的“私房银子”,小波去买຀旧书,我却攒起来,偶尔去买些豆面酥糖或大米花来吃。

十一二岁的他带着###岁的我要走两个多小时,我常常走得累,也๣就慢了。记得从那时起小波开始给我讲起故事。森林里,有小兔、小鹿、松鼠和小羊,总是被老狼、豺狗们欺负和吃掉。狐狸自然是军师,小动物们开始组织起来防御。发展的技术从挖d、造竹矛渐进到勾连纵横的工事,以及飞机、小炮、坦克车。对立面也有相应发展,一个个ฐ战役打不完。当老狼的联合舰队把松鼠的潜艇困在港湾里时,小波却说:下边没了。

早就忘了疲劳的我望着他发干的嘴唇,缠着他编下去。他又继续讲。那ว些故事里有童话的温馨色彩和战士的辉煌,我是世上唯一享受这些的男ç孩。人民大学到了,我却希望再走下去。

星期一我们要坐车回城里。一次在车上他不小心把买的票掉到车外,问我能否证明他买了票຀。我气得说:你这么不小心,我不管!我躲得远远的,直到售票຀员相信他了,我才走回来。

夏天的星期天下午,我们从人民大学回城。路上我们在城外的紫ใ竹院先游会儿泳,回来时就累了,只好坐车。有一次,到了家门口,他却发现,游泳裤ไ忘在了紫竹院。怕妈妈打,他要走回去找,我却一直走进家门。四五个小时后,天早黑透了,家里人都很着急,要去找他,他拿着游泳裤ไ回来了。大哥望着我说:怎么能ม让他一个人回去找?那时,我心里泛起一点羞愧,但又庆幸免去了责罚与奔波。尽管如此,星期六下午的故事仍在继续。

小波木,小波傻,妈妈管他叫呆子。妈妈小病,躺在床上,我贴在床前๩说:“妈妈你病了么?想吃什么,我叫小波给你买去。”小波躲在人后,家里人传为笑谈。

小波是个好哥哥,童年中有过他,一辈子做事都会凭点良心。

15岁时我进了烟厂,分旧的防寒工作服(该工作服又称大氅),我总在别人抢先挑选完后,拿到最破的。别人给我起了个外号叫“大傻”。排长(就是带班的班长,那ว时一切仿军队编制,带班长管三四十人,称为排长)见了,找我谈话,让我注意十五六岁的其他同事有什么不良言论,及时汇报。他说:好好表现,马上就要重建共青团了。我跳起来说:我不干这种没出息的事。一车间一百多个同龄人里,只有我和一个ฐ小偷没能加入基干民兵。好孤独。

后来,我在东肯塔基大学念化学,二百多美元的助教金。整月地吃方便面。戴维是个ฐ三十多岁的白人男子。熟了后,常对我讲美国社会不合理,几十里以外有个ฐ贫民屋,人们无家可归。一天晚上,他来我屋,说他不肯在东肯塔基大学念了,想去百余里外的另一个城市๦投奔他姐姐,路上车坏了,问我有没有钱可借,他见到姐姐后一定还。我狠心拿出2๐0美元,说:你比我富,这是我的地址,你有钱后一定还给我。戴维一去不返,从此音讯渺然。那地方东西便宜,20美元的鱼、r、蛋、菜够吃个把月。

转到新泽西后逐渐站住了脚,其间中国同学帮过我,我又去帮新来的中国同学。帮着一位老兄买车,修车,搭着命上高速路去试车,后来却听见他对别人说我不爱帮助人。不是有意扒墙脚๐,听到后还真有点伤心。却又坦然,修车时已经对他说过:受累็不怕,怕的是帮人未必有好报。不过,初次相识,冒险也要一试。够傻的。后来帮人的事还是做过一些,有时傻,有时不傻。

深夜醒来,泪透枕边,童年时对不起小波的两件亏心事又在眼前。小波早就忘了,我也从未再提起,埋在心底30年。这些年,不得已时,亏心事也做过,但傻不傻的,能帮人处且帮人。不是为了给把守天堂大门的上帝看,也๣没有施舍于人的快感。为了什么,小波、小波你可知道!

书包网。想百~万\ຒ小!说来书包网

童年时的小波哥哥王晨光(2)

后记:小波病因未查明时夜夜失眠,睡不着觉时写了这篇东西,纪念小波哥哥。

1997年4月20日凌晨于北京

书包网。想百~万\小!ำ说来书包网

我的舅舅姚â勇(1)

在《白银时代》中ณ《未来世界》的上篇《我的舅舅》里,我的舅舅王小波这样写道:“我的舅舅是个作家,但是在他生前๩一部作品也没发表过……”

现在我的面前就放着一本《白银时代》。翻开崭新的青色封皮,可以闻到เ一股清新的油墨香味。那么เ如果我来写,我就应该这样写:“我的舅舅是个作家,在他生前发表过很多作品,大家也都非常喜欢看。可是这些作品零零散散就是出不了一本像样的书。即使出了,也被迫卖得很少。然而在他刚ธ刚ธ要出他正式的小说全集时,他却死了……”

追随我舅舅的方式是任何人也๣不可能做到的。他死了,那么เ他所有的一切就都走了,只有他的精神继续生活在我们中ณ间。但如果是这样,那么เ我的舅舅就没有死。除去自己的感觉之外,一个人的死活难道不是由别ี人来判断ษ的么?去了另一个世界的他,一定会认为他在那ว个世界是活着的。这样一来,那ว我的舅舅就会在两个ฐ世界同时活着。这是多么美好的事情。

如果他真的活着,我这篇文章便失去了意义。活着的人是不需要纪念的。但是,我总感到我有话要说。要对我的舅妈李银河说,要对我的姥姥宋华说,还有想对所有爱我舅舅和为我舅舅所爱的人说,我热爱我的舅舅,我想念他。

推开门,一股熟悉的香烟味扑鼻而来。里屋墙角的书๰桌上,凌乱叠放的磁盘、cd…r和vcd中间摆放着一台计算机。机壳已被烟雾熏得泛黄。机器边上两只音箱的位置同我上次来时一点也没有改变。桌前那ว把折叠椅斜斜地对着门。我的舅舅王小波就是这么站起身走出门去。不再回来。他身后的计算机里留แ下了他为之奋斗ç尚未完成的全部ຖ——一个完美的精神世界。远离了所有他所爱和爱他的亲人和朋友们,他走了。

推开那些凌乱的磁盘,我拉开椅子坐下。准备用他机器上的网络联系还在英国的李银河,我的舅妈。还没有听到indoindos之外,深感落伍。他还说,像我这样一个有为的青年,这个时髦不可不赶,不然落了伍,可就太糟糕了。于是他当即决定去买຀一台奔腾,把他那一套给我。这样我只用花几百块就可以升到pc…48๖6的水平。按他的说法是使我进入windows时代。我乐得不行,简直可以说是欢天喜地。

书包网。想百~万\小!说来书包网

我的舅舅姚勇(2๐)

我还记得那天我俩从他住的楼上走下来,每人手里抱着一个大箱子,里面是他用了好几年的全部家当,那ว台pc机。他帮我打了一辆面的,然后一块儿把东西抬上车。在关上车门时,我冲他招手,心中充满感激之情。看到他微笑着站立在马路边上缓缓向后退去的身影,心中闪过一阵阵温暖之意。

看着桌上已๐撕开抽了一半的那条烟,只掰掉一小块的云南陀茶,我感到心的颤动。原以为自己已经足够坚强。然而一想到将永远、永远见不到他,一种撕心裂肺的感觉便涌ไ将上来,充塞了所有的感官。这是一种无法忍受的感觉。一种似乎是对于永远的模糊理解。

强行转换过思路,我想到他可能ม还没有来得及仔细看我给他传过去的那份文件。那是关于如何利ำ用电å子邮件实现更多网络服务的说明。那一次通过电å话线传送计算机文件是我们俩最后一次联系。也是这世界与他的倒数第二次联系。在这之后他回复了一个朋友的呼叫,然后离开了。

当时我正受长期扁桃体化脓的困扰,已经打了一个月点滴。因与父亲闹僵,母亲又远在国外,躺在床上无人照ั料é。学业受困,时日຅艰难。他劝了劝我,也想劝劝我爸,被我阻拦住了。他让我好好照顾ุ自己,买点排骨,放上酱油料酒炖炖吃。言谈中ณ他对我落课太多着实忧虑担心,劝我赶紧养好身体去上课。千万不要考试不及格,影响了毕业,“怎么เ样也得拿到毕业证呀”。

挂断电å话前๩他说到近几日在姥姥家睡觉胸中憋闷。晚上睡觉几次憋醒,形如哮喘,想是空气干燥所致,准备换个环境,去远郊过几日,呼吸呼吸新鲜空气。

那时我的生活正在低谷,艰难中突然听到他这些劝慰叮嘱,亲近之意油然而生。现在回想起他当时的话,更感觉到他对我的拳拳之意。如今我已拼命考过了这个ฐ期末,在另一世界的他应该对我满意了吧。我希望。

在四月那个清冽的早晨,听到เ我二舅的死讯,我突然从床上坐起,耳边嗡嗡的只是在响着一星期前最后联系时,他挂电å话前๩的话。我还劝他在他的屋子里洒一些水。谁知道几天以后在他郊区的房子里,他又独自在凌晨憋醒,然后却又永远地独自睡去。他会感到孤独吗,还是遗憾?《黑铁时代》,我的舅妈,我的姥姥,还有那ว部电子小说……

当痛苦充满胸臆时,我感到已说不出什么。就像他在《黄金时代》中说的,“我要找出一些闪光的句子,像月光一样皎洁。”我在计算机打着这篇文字,像我二舅一样。但是无法找到任何闪光的句子。

我感兴趣的是一些比较激烈的音乐่。犹如他的书,属于非主流之类。但是它们的根源,都来源于一种最真实的激情。当我找到了它们的创น作源泉时,我体会到เ了我舅舅小说里最深邃的忧郁。在《黄金时代》中那ว些闪光的句子下面,隐藏的是无比的悲哀与压抑。只有这样,才能ม使人感受到他灵魂的自由。作品的灵感只能ม是来自于作者本身对于痛苦的体验。

当我察觉到เ这一点时,我的舅舅感到了身上的责任。他不希๶望自己的经历在下一辈中重演。虽然时代不同了,可是人痛苦的感觉是一样的。很多次吃完晚饭,我俩在全是y影的屋中ณ。我倚着墙躺着,他半坐半卧在床边的椅子上,表情忧郁地缓缓说着自己对艺术的看法。悠悠的,沙哑低沉的嗓音回绕在灰暗的屋中。他告诉我,所谓艺术应该是这样一种东西,它是一群处于社会中ณ比较高地位的人做出的使处于同样环境的人感到舒服的东西。在我眼前这个一米八几的大个子艺术家身体里,流淌的全是晶莹闪光的敏感和真实。我听着他慢悠悠地讲着,感到เ身体里的某些东西在开始变得有价值。

就像在一个ฐ浩瀚的湖边,偶尔遇到波浪送上来的零星珍贝,拾到后欣喜不已却又不及细探。而如今我舅舅的生命之湖已早早悄然耗尽,不及孕育更多生命之精华便已๐化为湛蓝天空中ณ的朵朵白云。留แ给我们的只是以短短生命孕育的几部ຖ小说、若干杂文和一部电影剧ຕ本。站在枯干的湖底,我们茫然若失,却感觉不到我舅舅在天上俯瞰我们的眼神。他的下一代本可以从他那里得到更多关于艺术、文化、知识及人的思考和乐่趣。从他那由痛苦中孕育的灵感中,得到使心灵永远快乐自由的方แ法。但是我们还没建立起自己้真正的精神园地时,那个高大的骑士却早早地走了,再也不回头。生活还是会继?