妇，用弗拉基米尔城的口音对我说：“现在日短夜长，你早上到เ铺子里去打杂，晚上——再
回忆起来，也有几分羡慕，但想到他为什么要到เ一个ฐ不知名的地方去，心里更加不安了。
去了。
不久以后，竟到了这种程度，她每次临ภ睡以前，一定要我去跟她道别，我去了，她就很
自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消เ沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声
圈子，严肃地凝视着他铜色的脸，盯着他那ว向空中轻轻挥动着的胳臂，象教堂里的唱诗班一
“你是什么人？”
“洗碗的。”
“这话谁告诉你的？”
此，他便对她说：啊，你做得很好！”
我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑แ袋，使人难堪地说：
“别搔手，”他冲着我干巴巴地直叨唠道。“记着，你是在城里大街上头等铺子里做事！
能看见他。得人去同情恶魔，这真有趣。他可怜，是吗？”
“对啦。”西塔诺夫点点头。
“人，就是这样的。”日哈列夫使人难忘地叫了一声。
在门廊下，他关照ั我：
“喂，马克西莫维奇，你不许在铺子里谈起这本书，它准是一本禁书。”
我很高兴：我想，在举ะ行忏悔礼ึ的时候，神父问我的，一定就是这种书。
大家没精打采地吃了夜饭，没有平时那种吵闹声和谈话声，好象一切人都发生了什么重
大的事情，必须用心去想的样子。晚饭后，大家睡觉的时候，日哈列夫把书拿出来对我说：
“再念一次。念得慢一点，不要着急……”有几个ฐ人默默地从床上爬起来，穿着单衣，走到
桌子边，缩着两腿，在周围坐了下来。
当我念完之后，日哈列夫把指头敲敲桌子又说：“这是人生。唉，恶魔，恶魔……原来
是这么เ回事，是吗，老弟？”
西塔诺夫越过我的肩头，念了几句，笑着说：“我要抄在本子里……”日哈列夫站起
来，把书拿到自己桌子上去，可是忽然站住，抱屈地发出颤抖的声音说：“我们活着，象一
只没有睁开眼睛的小狗，什么也不知道。
对于上帝ຓ，对于恶魔，都没有用处。怎么能称做上帝的仆人？
约伯是仆人，上帝ຓ自己同他谈过话，还有摩西也一样。摩西的名字是上帝ຓ给起的，摩西
——意思就是‘我们的’，就是上帝ຓ的人。但我们是谁的呢？”
把书藏好，锁上，穿起衣服，他问西塔诺夫：“到เ酒馆去吗？”
“我要到เ我女人那里去，”西塔诺夫小声回答。
他们出去后，我在门口的地板上，同巴๒维尔·奥金佐夫一起睡了。他很久ื地辗转不能ม入
睡，发出鼻息声，忽然低声哭泣起来：“你怎么เ了？”
“我很可怜他们，”他说。“我同他们一起生活已经四个ฐ年头了，他们的情形我很熟
悉……”我也觉得他们可怜。我们好久都睡不着，低声地谈论着他们，我们看出他们每个人
都有善良的性格，而且他们每个ฐ人还有一种什么东西加强着我们两ä个孩子对他们的同情。
我和巴๒维尔·奥金佐夫两个人处得挺好，后来他学成了一个ฐ出色的工匠，但没有多久，
当快近三十岁的时候，喝酒喝得很凶。后来我在莫斯科希特罗夫市场遇见他，已变成了一个
流浪汉。不久前听说他已๐经害伤寒病死了。想到在我的一生之中，有多少善良的人，都毫无
意义地死去，真是可怕。
一切的人，逐渐使尽了精力——死去了，这是自然的现象；但是无论在哪里，也没有象
在我们俄国，这样可怕地迅速和毫无意义地使人早衰……他比我大两岁，是一个圆脑袋的孩
子，活泼、伶俐、正直、天资很高：善于画鸟、猫和狗。他给师傅们画漫画ฑ像，常常把他们
画成鸟儿，画ฑ得出奇地神似。西塔诺夫是一只独脚站立的垂头丧气的鹬鸟，日哈列ต夫是一只
j冠破碎的，头上没有羽毛的公j，害病的达维多夫是一只凶相的水鹊子。但巴维尔最好的
杰作，是涂金师戈戈列夫老头儿，蝙蝠的形状，大耳朵，可笑的鼻子，六爪的小脚๐；他圆圆
的黑脸上，眼边一道白圈，瞳孔象扁豆，横在眼睛里，这使他的脸显出一种栩栩欲活的非常
卑鄙的表情。
巴维尔把漫画给师傅们看时，大家都没生气，可是戈戈列夫的画ฑ像，却给人不快的印
象，于是都劝告这个艺术家：“最好把它撕了，老头儿看见会要你的命。”
肮脏ู腐朽的，永远喝得醉醺醺的老头儿，是一个叫人讨厌的信徒，处处都y险，常把作
坊里的事向掌柜搬嘴。铺子里老板娘打算把她侄女嫁给掌柜，因此他俨然把自己认做这个店
铺和所有人的主ว人。作坊里的人都恨他，可是也怕他，因此对戈ຖ戈列夫也怀戒心。
巴维尔狂热地使尽种种方法捉弄涂金师，好象抱定宗旨不让戈戈ຖ列夫有一分钟的安静。
我也尽可能ม帮助他，师傅们瞧着我们的几乎总是极端粗野的恶作剧都挺快乐，但是警告我
们：“小伙子，你们会吃苦头的。会给‘金龟子’赶出去的。”
“金龟子”是作坊里的人给掌柜起的绰号。
警告并没有吓住我们，趁涂金师睡着了，我们把颜料画在他脸上。有一天他喝醉酒睡着
了，我们在他鼻子上涂ิ了金，整整三天，海绵似的鼻沟里，一直沾着金屑洗刷็不去。每次我
们惹老头儿发急的时候，我就记起船上那个ฐ矮小的维亚特兵，心里感到เ不安。戈戈列夫年纪
虽老，却有很大的气力，一不小心被他抓住，就把我痛打一顿；打了我们，还要去向老板娘
告状。
她也是每天带着酒气的，因此总是很和气，很快活，她拚命威吓我们，用肿胖的手拍拍
桌子，嚷道：“小鬼，你们又胡闹啦？他年纪老了，要尊敬他呀。是哪个把煤油斟到他酒杯
里的？”
“是我们……”
老板娘惊奇了：
“啊呀，他们居然自己承认呢。该死的，老年人要尊敬呀。”
她把我们赶开，晚上告诉了掌柜，于是他生气地向我说：“是怎么回事，你会念书，还
会看《圣经》，这么胡闹？你得好好儿留意，小伙子。”
老板娘是一个ฐ独身女人，非常可怜；常常喝了甜酒，坐在窗边歌唱着：没有可怜我的
人，也没有爱惜我的人，没有人听见我的叹声。
也没人听我诉说伤心事。
她啜泣着，拉长着老人的颤音：
“呀，呀，呀……”
有一天，我看见她拿着一壶煮ุ沸的牛奶向楼ä梯走去，她的脚忽然一蹩，身子蹲倒，沉重
地从楼ä梯上滚下来。可是手里的壶还没有放开。牛奶泼了她一身，她就伸直两手，对着壶生