汪:先用你的方法训练演员,然后再排演……

汪:你训练演员是采用这些方法吗?

不准高声笑

《摇滚北京》第一首就是〃指南针〃的《请走人行道》。开始是平板低沉的念诵,伴以单调的木鱼๠敲打──

西苑娄斗ç桥一间小屋里,录音机正在放着《河套情歌》。〃我特别爱听民歌,民歌中又最偏爱西北的,《河套情歌》我几乎天天要听一遍fanwai……〃小屋的主人牧羊假名这样说道。

〃鸳鸯飞来成呀成双对,

挡不住的诱惑

1990年,一位电视界人士给了我一盘录像带《流浪北京:最后的梦想者》……

19๗9๗4๒年,拍摄黑白纪录片《广场》,片长100分钟。导演张元、段锦川。该片获1้9๗95年日本山形国际纪录片电影节国际影评人奖、美国夏威夷国际电影节评委会奖、意大利波波立国际纪录片电å影人最佳纪录片奖。

1994年3月,拍摄崔健mtv《飞了》。

1995年元月,拍摄罗琦mtv《随心所欲》。

1995年,拍摄彩色故事片《儿子》,片长90分钟。

张元是个很认真的人。为ฦ了尽快采访,我不断打电话、呼他,但他坚持要先看片子,再接受采访。

在他夫人宁岱的安排下,我看完了他的所有片子,包括新近完成的《儿子》。《儿子》讲的是一家4口的家庭生活:爸爸疯了,妈妈要离婚,两个儿子都有各自的烦恼。该片演员非职业演员演实际生活中的自己。张元称《儿子》是一部ຖ纪实电å影。

张元也是个忙人。联系采访中,他曾两次出国95年11月6日去夏威แ夷电影节;11้月23日຅去澳大利亚参加世界纪录电影研讨会,采访日期因此不断后延。11月30่日接受完采访后,他又为ฦ12月2日去巴黎签约在做准备。

张元还是一个细心的人。见我为录音机音量小而发愁,他主动拿出自己的微型话筒接在了我的录音机上。

汪:你曾说过中国电影最大的问题๤是虚假,你是什么时侯开始注意到中国电影的虚假现象的?

张:上学时有个最好的条件,是有机会看到国外最好的纪录片。中国电影缺少纪录片的历史,从49๗年以后,纪录片实际上成为一种政治宣传片的代名词。一般纪录片就是国外元首来访问,新闻简报式的,不把纪录片作为一种电影正经东西出现,这样,电影的记载功能就渐渐给忘却了。

国外的影片,虽然在语言、故事上与中国电影有差ๆ距,但你会发现,那ว种生活的质感、当时的情境和人物之间的关系是真实的,那么敏感那ว么真实,它来自于什么地方?来自于生活,来自于生活中潜在的质感。中国影片里的虚假不仅是文革造成的。文革前๩和文革中ณ那种假大空的东西,简直使人忘却了我们是生活在一个什么地方,我们是谁?我们的本质是什么?第五代电影,在陈凯歌、张艺谋的片子里,又出现了另外一种形态,赋予电影更多的诗意,让电影承载了很多对历史的描绘和追忆,那种东西是神话式或寓言式的,比虚假还要可怕,因为它令国人不能面对现实。

我在学校有机会为国外电å视台做短的纪录片,拍片时我发现生活本身真实的东西在影片里非常有趣,这种不加修饰的不放进自己้意念的自然流露的东西,对我来说更有感染力。所以毕业后拍《妈妈》时由于资金各个方面的限制,选用了一些和剧中人物非常接近的非职业演员表演,甚至用了很多真实母亲的采访。采访这些母亲时,每个母亲都流了泪,这不是演员能扮演的,不是剧情能完成的。

感觉到生活质感、原汁原味的东西对我的诱惑,一开始是不自觉的,直到最近这段时间我慢慢发现这完全是我自己้的追求。看看这个社会,有多少虚假的东西?我们面临着那么大的一个谎言!所以我还要拍纪录片。

汪:能谈谈鹿特丹事件吗?

张:实际上这些事情我都不清楚。当时就是很多人去参加电影节,然后回来就听到了这些消息。我至今没有得到任何正式的通知。

汪:听说当时还有一个ฐ新闻发布会?

张:是吗?是谁参加的?

汪:说你们都参加了……

张:参加干嘛?

汪:有2๐00名记者到เ场……

张:是吗?笑忘了,我经常接受这样的访问……真忘了。我觉得这些东西和电å影没有太大的关系。电影所应承担的责任应该是电影本身能够决定能够做到เ的。我觉得目前我们国家赋予电影的力量、责任、作用太重,对于电影参加电影节,对于电影的审查,对于电影宣传的东西看得过重,因为电影导演毕竟不是一个政治家,他所做的工作就是拍电影,所能够完成的就是电影。我觉得电影永远不是一个ฐ宣言。

汪:你可以不关心电影以外的东西,但〃处罚〃名单里有你的名字……

张:即使这样,我也觉得没有关系。因为我们所能承受的就是这些,不管给我们多少不明不白的东西,不管给我们什么เ状态。我们象僧人一样,一辈子只能念这一个ฐ经,只能去做电影,不能ม干别的,干别的不会。你不能ม用其他方法去反抗,不能用其他方法去解决问题,而且要想拍自己的电影,只有这样做下去。你没有别ี的办法。你去逃避?你去承担更多的责任?那就超出了自己的范围。所以我觉得唯一的办法就是坚持拍自己้的电影,至于一些冤屈一些不舒服的东西你就自己去承担吧。

汪:现在去洗印时是否遇到麻烦?

张:应该说是各个地方แ都有麻烦,可我觉得都问题不大。

汪:是不是帮忙的朋友很多?

张:也不是说朋友多,现在中国比较好的就是一个商业形态出现了。电影洗印厂、电影厂电影设备的各个方面,他们都知道电影毕竟是电å影,再也没有人去认为电å影是一个政治宣言的释放地。你看看我的电影就可以体会到,里面包含的仅仅是作为ฦ导演的一种个人表达,它绝对不是一个政治宣言,永远不是一个政治家所能承担的东西。艺术家在这个ฐ社会中的地位太薄弱了,特别是一些边缘艺术家包括我的电影里所表现的人物,他们只不过是这个社会多元声音中ณ的一元,很小的一个方面。

汪:你想没想过要退出目前这种状态?

张:哪种状态?

汪:个人的、独立的或者说是地下的?

张:我觉得对我自己来说,不是个〃地上〃〃地下〃的问题,实际上边缘艺术在任何国家都是这种状态,而且经常也๣有边缘向中心转移的情况,象美国最近很有名的导演塔伦·蒂诺,一开始也๣是独立制片,拍那种强力、暴力的影片,表达方แ式也是边缘状态的,但他今天已经变成了中ณ心。我觉得一切都应顺其自然,就看你这个导演或艺术家是不是始终想把自己放在一个边缘状态,象日本前年获诺贝尔奖的那位作家,他始终希望自己坚持在边缘状态,天皇授予他的奖励,他拒绝去领,因为他希望自己保持在边缘状态。

汪:那么เ你呢?

张:我对我自己不表态。我觉得边缘艺术家有边缘艺术家的作用,当然我不反对那些主流艺术家他们所承担的责任。说到头来,我还是希望这个社会是多元的,导演也应该是多元的。

汪:你曾说,你最希๶望的是拍出客观,不喜欢主观,你眼中只有客观,客观会给你力量……

张:客观和主观之间的关系,可以说是我长时间在电影中讨论和实践的,主观精神和客观精神的关系是我经常想的,因为我想追求电影的真实性。但是真实的生活在影片里有多少可存在?这种东西中的思辨过程是很值得我们去思考的。在拍摄时你必须去选择,因为电影永远是导演眼睛中ณ和心灵里的东西,不管他是在拍摄或是在选择什么,永远是他自己的主观精神,但对我自己来讲我又那么急切地迫切地需要客观力量。这之间的确是一个矛盾。

汪:你在《广场》里拍了很多游人的镜头,那些游人知不知道你在偷拍?

张:我觉得不能完全用〃偷拍〃这个词,因为即使有人看到เ我们在拍,他也不管。广场对中国来说是一个大舞台,很多人都希望在这里尽情地表演,你看广场派出所所长讲的那ว段话,他说想自杀想游行想自焚想上访想告状都要到广场上来。你看1919、19๗66、1976、198๖9年,这些最重大的政治事件的大型表演都要在广场上展现,你说这需要偷拍?你到那个地方,就是把摄影机放在他脸前,他也不管你的事,而且我的摄影机是很大的。

汪:中央电视台编导、记者采访的情形都被拍进了《广场》,这是不是你们事先联系好了的?

张:他们拍他们的,我拍我的。我觉得他们是演员,挺好的,因为他们在拍别人的同时自己้也在表演,恐怕有人拍我们的话我们也๣在表演。

汪:你有没有拍片的长远计划?

张:没有。

汪:你的片子在国际上频频得奖,对你有些什么帮助?

张:没有什么大帮助……只是我的第一部电影《妈妈》得到了法国政府10่万美元的奖励,然后我用这笔奖金拍了《北京杂种》。

汪:你不认为得奖是对你艺术上的认可吗?

张:笑我觉得恐怕不需要别人的认可。我总觉得我的电影更应该在中国放映,中国人对我的电影肯定更有感觉。我敢相信这一点。象《北京杂种》这部片子,如果刚拍出来时就在国内放映,那里面的感觉绝对是外国人体会不到的。

汪:现在北京有一批象你这样的〃个人电影〃制版权所有,请谈谈他们的情况……

张:我认为这批人的主要成就还是在纪录片上,象吴文光、蒋樾、温普林、段锦川他们,还有《我毕业了》,在纪录片领域里开发了一些新的东西,完成了一些过去中国纪录片里没有完成的东西,这是应该引起相当的重视的。电影也拍了一些,小帅的《冬春的日子》、何建军的《悬恋》、邬迪的《黄金鱼》等。这批人里,小帅已经从边缘向中心转移了,他去了田壮壮的吉光公司,现正在拍《越南姑娘》。