他是个会拿着亲姐姐的泳衣手淫的混蛋，迟到算什么？
这是一个ฐ换乘๖的大站，新的乘客不断涌进来，直到เ将这节车厢填满。徐闻仍呆站在那儿，心脏在胸腔用力鼓噪。
走还走不掉——他手臂圈得那样近。她的泳衣是分体式，腰侧不慎碰到เ他手腕，那一片水域就好像被擦出的火星烧得沸起来。
这下好，刚要熄下去的怒火瞬时燎原。
“现在好了？”
“早。你……周末生病了？”
徐建洲只当她还在怄气，预ไ备离座不再多说。临了看着餐桌左右斜对坐着的两人，语重心长留下一句：
徐闻脑子里轰地一炸，鸡皮疙瘩爬了满手臂。然而确是在帮她说话，只好忍了这肉麻说法，仰头猛灌豆浆。
他们是割裂开来的两半。
徐闻苦笑了一下。“这不一样。”
高中ณ生情侣，课业重压下的短暂相处总有种无比单纯的乏味。徐言和江川ษ每日的见面就是下晚自修后，江川送徐言回寝室楼下。这一段路他们可以走得不紧不慢，细细向对方讲述一天的生活。回了寝室，熄灯后还能再在被窝里发上几条微信。
然后就无法继续再想江川了。她笃定徐闻不会告诉爸妈，但只要想到“他知道”，仍旧没来由á地心慌。
左ุ右两个ฐ女孩嘈ฤ杂得很，叽叽喳喳。听不清他在唱什么。他是会唱歌的。
两人同时伸着脖子，将徐言挤在中间。“哪个，寸头那ว个？”
而只是一种没有缘由的冷漠，一种视若无睹。
徐言步子停了一停，什么也没说，轻飘飘将遥控器拿走了。
“我看见你填的目标大学……你想留在省内？”
他一直好奇她想要去哪里。家里吃饭时长辈总说徐言，筷子拿得远，以后会远嫁。一句玩笑，但他不知怎么，笃定她的确是想要离开家的人。她像一只，收敛了羽翼，却时时刻刻๑都在想远走高飞的鸟儿。
“为什么突然问我这个？”
“什么为什么啊，不就聊天吗。”徐闻将袋子挂到手肘，“你的好朋友呢，考哪？”
她说了几个人，最后说到，“兴蕊想留แ省内，她独生女——”到这戛然而止了。
徐闻没有追究她囫囵咽下的话尾，因为ฦ他压根也没听进去什么。假装ณ只是顺ิ口：“江川呢？”刚才的寒暄好像都是为这句做的铺垫。
她这才察觉古怪，“你问他干什么？”
“不就聊到这了随口一问……干嘛，不能问？”
“不能。”
“呿。”
宿舍楼在路的右侧一栋栋排列，走到最后一栋就到เ了围墙。这是一条死路。校道两侧的灯一盏接着一盏，越走越能看得见尽头。
徐闻遥遥望着那堵黑洞洞的墙，心中忽然一阵震悚——难道这就是尽头了。他们真的会就此别过，会各奔东西，又做回一对陌生姐弟。这剩余短短数月将是他们最后时日……
“我想考h大。”
眼见她的宿舍楼越来越近了，他脱口而出。
徐言的心猛地一跳，仿佛一束探照灯直直打过来，照ั得人无所遁形。
他真要考h大？
那么多好大学，偏偏是这一所。
“挺好的。”她不知道该说什么เ，慌乱间抬眼望去，他竟也在看着她。是一种悲伤的神情。原来他以为他们将天南海ร北？
她确实想和他天南海北的。
“唉，就发发梦，我现在还差ๆ得远呢。万一呢？”他回过头去笑，掩盖这错误气氛。
“……你肯定没问题的。”她说。眼中是笃定的真挚。
他笑了。“那ว就借您吉言。”
路太短，走得再慢，也是要到เ头的。将袋子递给她时，徐闻望着她低垂眼帘ຈ，路灯将眼睫照下一小片阴影，落在她脸上，仿佛一只振翅欲飞的蝶。他看不懂她。明明他们是彼此在这世上最亲最近的人，他却好像从来都看不懂她。
徐言伸手去接，他却愣着神不放。指尖触到เ他弯曲指节，她触电般缩回。
“徐言。”
他忽然这样叫她，极认真的语气。那一刹้那像有灯花爆开，噼啪脆ะ响，微小却灼得人皮肤发痛。
“干嘛……”她慌起来，要同他抢那袋子，快快逃离。“给我啊，宿舍要关门了。”
他顿了顿，最终没说出口。袋子递给她后，空出来的右手顺便将她的发顶揉乱：“没事，加油吧。早点睡，你黑眼圈掉地上拿去称估计有叁斤了。”
“喂！”徐言躲开他作怪的手，刘海ร被揉得炸了毛，发怒小猫似的。“要你管。”
门禁的铃声响了。两人都霎时反应过来，徐闻还得跑回自己้宿舍，立刻转身走了——单手拎袋子明明跑得那样快，跑至半途，还不忘匆匆转身冲她招手：“走了！”
宿舍熄了灯，黑漆漆的，只剩下楼梯间的声控壁灯。徐言独自往上走，脑แ子变成坏掉的录像带，重复地慢速播放他被夜风吹拂得飞扬的短发。光照在他笑起来微弯眉眼上，路灯也变成月光。
徐闻回头站住，看见那栋楼的灯光一层一层地亮起来。
他没有说出口。
他想问，徐言，如果我们相隔很远，你会觉得遗憾吗？