此时凌晨两ä点过半。
金属落在玻璃台面上，在昏寂中发出轻悄悄却似碎裂般的声响。
初语站在路灯下，光影散落在她的面容之上，却描不尽她那清媚淡然的眉目轮廓。
那是只缠人的猫咪幼崽，攀着他的裤ไ脚乖乖往他手心里爬。
又是半晌过去，顾ุ千禾在喝掉一整杯tequi后，拧着眉说：“我后悔了。”
顾千禾将烟头直接丢进酒杯，没好气地说：“她先骚扰的我。”
女孩闻言顿时安静下来，紧紧ู搂住他的脖ๆ子，呢喃不清地告饶：“不敢了不敢了”
他身旁的女孩赤足走在小区内的碎石小径上，月光下的身影无序摇晃着。而顾ุ千禾半扶着她，左手提着一双高跟鞋。
回到小区门口时，时间已๐过凌晨。
原来12๐02的新า住户是——她的老熟人啊。
大哥笑着，低声佯装吃味：“还很帅。”
大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两ä年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中时的学弟。”
此时雨落得不大，抬眼望去，乌沉沉的夜幕被积云压得迫近地面，星光月影是微弱模糊的一丁点儿，映着雾色中飘摇的雨丝，逐渐向四下弥漫开来。
“就你们公司破事最多，以后再也不买你们x航的机票！”
·······
初语正对着手机敛目神游时，车子停在某个路口的红绿灯前，一旁的顾千禾转脸看向她，却是默默无言。初ม语察觉后回望过去，晦暗的光线将他那双清亮的瞳仁映成茶褐色。他呼吸间发出的声息很轻，初语能ม闻见他身上残留แ着淡淡薄荷草的气味，不是烟，也不是任何某一种香氛。反倒有些像午间阳光下的海ร面，有种令人难以招架的炙热。
其实更暧昧一些的话，让初ม语想起记忆中某种须后水的气味。
雨落下来时，就是一瞬间的事。
雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界。
此后绿灯亮起。
他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那我掉头回去了。”
“好。”
沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”
“什么？”
他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”
他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。
初ม语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”
说完她还看了眼手机，现在时间才刚ธ刚上午九点过半。
周身空气中的草木香气愈发明显，因为他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。
气氛顿止住了。
初语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱ກ的风。
她手机的壁纸是一张像素า很低的照片。
画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。
沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。
他们真的已经分手很久了。
久到连顾千禾都忘了，原来初语在某些方面也是如此念旧的一个人。
他只当她狠心又绝情。
早把旧日的情爱分割断尽。
可现在看来，他对初语而言不过是一个不那么重要的人。
一只猫她养了十年，走丢后仍念念难忘。
可顾千禾跟她好了十年，分手后她却从未想过要回头看看他。
他默然坐回原处，敛目向下望着，在初ม语看向他前，藏匿住眼底失神的瞬间。
顾千禾觉得自己此刻的心绪，就像窗外的风，拼命想留住什么，吹得慌乱ກ难安，可到了最终却只能ม在一场落寞中定落下来。
-
有的时候，顾ุ千禾觉得初语是这世上最好的女孩。
可有的时候，他却觉得初语坏到离谱。
就比如现在，她穿着还未换下的制服，站在厨房为他准备早ຉ午餐。
她们公司夏季乘务员的连身裙ำ是有些沉闷冷矜的深墨色，系着一根腰带，勾勒出那道纤窄柔美的腰线。
进门的时候，她将丝巾解了下来，随意地塞进飞行箱外侧的口袋里。
露出那截细白的脖ๆ颈่，然后对他轻声柔缓地说：“你坐在客厅休息一下吧，我先去煲汤。”
她走到เ厨房，在墙钩๗上取下一条米白色的围裙ำ穿上。
可能ม就是那一个瞬间，顾ุ千禾觉得自己้又变得没出息了起来。
沉初语太懂得如何拿捏住一个人的心。
顾千禾常常觉得，这世上无论男ç女，都会轻易溺死在她无意施展的柔情之下。
他环顾四周，发现她现居的住所其实并不算大，但家里的每一处陈设都被她安放收拾得极为妥帖。
家居整体色系偏淡，混着昏暗的光色，却显得处处都很柔洽。
为此他心底又彻底回暖了起来。
厨房传来细碎切剁๗的声响，他走了过去，靠在门框边默默看了片刻。
又走到她身后，闻见她身上散发出的淡淡香气，他一时间，又变得哑然。
初ม语感知到他的接近，手下的动作并未停歇。只是微微偏过头，问他：“想喝甜汤么？还是普通做法？”
顾千禾愣了愣，讷讷道：“都好。”
她指间握着一把细长的刀柄，熟练地将食材切成碎块。