在这种情况下,再加上大风劲吹,可想而知,必然也在某些人心头引起熊๦熊大火。深夜中城门又数度遭到袭击,但这次冲杀的是手持武器的小组。双方相互射击,伤了几个,逃出城去几个。守卫加强了,动乱很快平息,但已足够在城里引起一股暴动之ใ风,出现了一些暴力的场面。一些出于防疫原因而被焚或被封的房屋遭到了抢劫。当然很难断定这些行为是否出于预谋。在大部分情况下,往往是一种突然出现的机会促使一些素来令人尊敬的人做出一些应受谴责的举ะ动,而且旁้人立即群起效尤。比如:一所房子起火了,一些发狂的家伙会当着痛苦得发呆的房主的面,冲进那熊熊烈火还在燃烧的房子中ณ去。看到房主没有反应,许多围观者也会学样。于是在被火光映红的阴暗街道上,只见许多黑影四处奔逃,这些影子在行将熄๠灭的火光映照下,肩上扛着各种物件和家具,一个个都变得奇形怪状。由á于发生这类事故,当局被迫把出现鼠疫的状态当作戒严å状态来处理,并采用一切与此有关的法律。两个盗窃犯被枪决,但这在人们心中是否产生效果颇令人怀疑,死人的事已司空见惯,处决两个人只是大海中的一滴水,根本不会被注意到เ。说实在的,此类趁火打劫的场面经常重复出现,而当局似乎视而不见。唯一能使全体居民感到震动的措施是宵禁。从十一点开始,全城一片漆黑,成了一座毫无生气的石头城。

在城里,人们又把某些鼠疫特别猖撅的区同其他各区隔离开来,除了工作上绝对需要以外,任何人不得离开。住在这些隔离区里的居民当然要认为ฦ这项措施是专门要使他们难堪,不管怎样,对比之下,他们倒把其他各区的人,看成是自由á的人了。反过来,后者一想到别人比他们更不自由时,在困难重重的时刻๑里便会感到某种安慰:“还有比自己关得更严的人呢!”这句话总结了当时唯一可能有的希๶望。

从这一点看来,笔者认为格朗比里厄或塔鲁更具有代表性,他埋着头默默地工ื作的美德推动整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那特有的善良愿望不假思索ิ地用“我干”来回答一切。他只要求做些小事情出点力,其他的事,对他说来,年事太大,胜任不了。他每晚能把六到八点两个ฐ小时的时间贡献出来。当里厄向他热烈致谢时,他感到เ惊异:“这又不是最困难的事。有鼠疫嘛,应该自卫,这是明摆着的。啊!要是一切都像这么เ简单就好了。”说罢他又弹起他的老调来了。有些晚上,登记卡工作完毕后,里厄就同格朗聊起来,最后塔鲁也参加进来了。格朗以越来越明显的喜悦心情向他们两人倾诉自己的心事,而他们两ä人也๣兴致勃勃地注意着格朗在鼠疫中还不断干着的耐心细致的工作,他们自己้也๣终于在其中ณ找到เ一种精神放松的感觉。

这当然很好。但是教师该受到赞扬的不是因为ฦ他教人二加二等于四,而也许是因为ฦ他选择了这个高尚的职业。我们说,塔鲁和其他一些人选择了证明二加二等于四的道路而不是与此相反,这当然值得赞许,但我们也要说,就这个ฐ良好愿望而言,他们跟教师一样,跟一切与教师๲问有此心的人们一样。这是人类的光荣,因为ฦ这些人的数量要比人们想象的还要多,至少作者是这样相信。作者也十分清楚地看到有人要提出不同的意见,说这些人冒有生命的危险。然而在历史上总会出现这样的时刻:如果有人敢说二加二等于四就会被处死。教师也明白这一点。但问题不是要知道坚持这一道理的后果是得到奖励还是惩罚,而是要知道二加二是否等于四。对于那时我们城中那些冒生命危险的人来说,他们要确定的是:他们是否已被卷人鼠疫,以及应不应该同鼠疫作斗争。

塔鲁๥告诉他,要是从这个观点来看,谁都值得怀疑ທ。但是经理却是斩钉截铁ກ,在这问题上毫不动摇:

另一方แ面,当塔鲁晚上回去的时候,他总是肯定能见到那位巡ำ夜者沉着脸,在大厅里踱来踱去。这位老人不断地向每个遇到的人提醒一句:他曾经预见到เ现在发生的事情。塔鲁承认曾经听到เ过他预言要发生一场灾难,但提醒他当初ม说的是要发生一次地震。这位巡ำ夜老人则说:“啊!要是这是一次地震倒好了!一场剧烈的震动后,人们也就不谈了…点一下多少人死了,多少人活着,事情就完了。但是这个该死的瘟疫,就是还没有得病的人心头也๣摆脱不了它!”

“还好,还好。”格朗说。

“要不了多久,这座城中就只有一些疯子了。”里厄说。

“现在它没有理由停止蔓延。一切都将被它搞得乱七八糟。”

但所有这些变化,从某种意义上说来,显得异乎寻常,又出现得突如其来,因此很难说这是正常和会持久的现象。最后,个人情绪还是在大家的头脑中ณ占据了主要的位置。

自从自杀事件发生以来,就再也没有人来看过科塔尔。不论在路上或在他的供应商那里,他到处博取人们的好感。他从未用过那么和气的口吻同食品杂货店老板聊天,也从未有过那么大的兴趣去听一个女烟商讲话。

“以前๩他不这样吗?”

“啊!”里厄随口问了一句“那么เ进行得如何?”

在阅兵场的角落里,格朗说:“对不起,我要去乘๖电å车了。我晚上的时间是神圣不可侵犯的。正如我们家乡๥人所说的:‘今天该做的事绝不可以搁到明天…’”

“对呀!”他对医生说“有人向我保证:这对更好地掌握法语的词义是有益的。”

他抵达那儿的时候,警官还没有到。格朗在楼梯口等着,他们决定先到格朗家去,把门开着。这位市府职员住两ä间房,陈设很简单。令人注目的只有一只白本书架,上面放着两三本字典,还有一块黑板,上面写着虽已拭去一半但还能ม认得出来的“植花的小径”等字样。据格朗说,科塔尔昨晚睡得很好。但早上醒来,头部痛得不能动弹。格朗显得疲倦和心烦,不住在房里踱来踱去,把桌上一只装满稿纸的大文件夹,打开了又合起来。

医生问他有没有发现别的老鼠。

他老婆接口说:“不错,隔壁人家捡到了三只。”

“漂亮吗?”

“我认为是的。”

“啊!”她说道“原来是为了这个原因。”

朗贝尔沉思了一下。他想或许是为ฦ了这个原因,但不可能ม只是为了这个原因。

这位天天早ຉ晨要望弥撒的老大娘๤问道:“您不信仁慈的天主吗?”

朗贝尔承认他不信,于是老大娘๤又说他是为了这个ฐ原因。

“应该去和她团聚,您是对的。要不然您还有什么奔头呢?”

在剩下的空闲时间里,朗贝尔就顺着四周光秃秃的涂着灰泥的墙壁来回转,有时用手摸摸钉在板壁上的装ณ饰用的扇子,或者数数台毯边缘垂着的羊毛小球。晚上,小伙子们回来了,他们也谈不上几句话,至多说一下今天还是没机会。晚饭后,马塞尔弹吉他,大家喝茵香酒,朗贝尔显得心事重重。

星期三那天,马塞尔回来告诉他:“明天半夜可以走了。您准备好吧。”另外两ä个与他们一起值班的人,其中有一个传染上了鼠疫,另一个因为平时常跟前者呆在一个房间里,已被隔离观察。因此,在两三天内,只有马塞尔和路易在值班。当天夜里,他们将安排一下最后的一些细节问题。第二天,就有可能ม走了。朗贝尔表示感谢。老大娘问:“您高兴吗?”他日຅里回答高兴,但是他心里却在想另一件事。

第二天,气压很低,天气又操湿又闷热,使人十分难受。关于疫情的消息很不妙。然而,这位西班牙老大娘很镇静。她说:“这个世界ศ造孽太多,非得这样不可!”跟马塞尔和路易一样,朗贝尔光着膀子。但尽管如此,汗珠还是从他的肩胛和胸部冒出来。在百叶窗紧闭、光线暗淡的屋内,他们的上身看上去像涂了一层棕色的油漆一样。朗贝尔一声不响来回走着。下午四点钟็时,他突然穿好衣服,告诉他们他要出去。

马塞尔对他说:“注意,半夜就要动身的。一切都准备妥当了。”

朗贝尔走到医生家里。里厄的母亲告诉朗贝尔,他可以在城内高地的医院里找到她的儿子。在岗哨前๩面始终有这么一群人在原地转来转去。一个长着金鱼眼的中士嚷道:“走,走厂人群走动了,但还是在周围徘徊。这位汗水湿透了上衣的中士对众人说:“没有什么เ可等的了。”这也๣是大家的看法,但尽管烈日当头,大家还是呆在那儿不走。朗贝尔向中士出示了一下通行证,中士就向他指了一指塔鲁的办公室。办公室的门面向院子。他迎面见到เ帕຅纳卢神甫刚ธ从办公室里出来。

在一间散发着药味和操湿的被褥气味的肮脏的白色小屋里,塔鲁坐在一张黑色的木制办公桌后面,卷起了衬衣袖子,用一块手帕຅在臂弯上擦汗。

“您还在这儿?”塔鲁๥问道。

“是啊,我想找里厄谈谈。”

“他在大厅里。不过,要是没他也可以解决问题的话,最好就别找他。”

“为什么?”

“他太累了。我自己能办的事,就不去找他。”

朗贝尔看了看塔鲁๥。他瘦了,疲劳得眼都花了,脸也落形了,宽厚的肩膀也塌下来了。有人敲门,进来了一个戴白口罩的男护士,他把一叠病历卡放在塔鲁的办公桌上,隔着口罩,闷声闷气地只说了一声“六个”就走出去了。塔鲁看了看记者,并把这些病历卡摊成扇形给朗贝尔看。

“这样很好看,对吗?嘿,这可并不好看,这些是昨天夜里刚死的病人的病历卡。”

他皱着前额๩,重新把卡片叠好。

“现在剩ທ下来要我们做的唯一的事,就是结账了。”

塔鲁站起来,将身子靠在桌边,说道:

“您不是就要动身了吗?”

“今天半夜里。”

塔鲁说,他听到เ这消息很高兴,并叫朗贝尔多保重。

“您这是说真心话吗?”

塔鲁耸了耸肩膀答道:

“到我这样年岁的人,说话总是真诚的。撒谎太累人了。”

“塔鲁๥,”记者说“我想见见医生。请原谅。”

“我知道。他比我更通人情。我们走吧。”

“不是这么回事,”朗贝尔很尴尬地说。他停了下来。

塔鲁看了看他,突然向他微笑起来。

他们穿过一条小走廊,走廊的墙漆成浅绿色,墙上反射出的光线使人联想到水族๣馆。在快要走到两扇玻璃门前的时候,他们看到门后有几个人影子在晃动着,动作很怪。塔鲁让朗贝尔走进一个四周全是壁橱的小房间。他打开一个壁橱,从消เ毒器里取出两只纱布口罩,递了一只给朗贝尔,并请他立即戴上。记者问他这是否能起点作用,塔鲁回答说这并不起什么作用,只不过使别人放心点罢了。

他们推开了玻璃门。这是一间宽敞的大厅,尽管天气炎热,窗户还是紧闭着。墙的上部有几架调节空气的装置在嗡嗡作响,装ณ置里弯曲的风叶搅动着飘浮在两排灰色病床上空混浊而炎热的空气。大厅内四面八方,只听到一片单调的哀鸣声,有人在低声呻吟,也๣有人在高声呼号。从装有铁栅栏的高高的窗口中ณ泻进来一股强烈的光线,有几个穿着白衣的男ç人在这光线下缓慢地走动。在这大厅里朗贝尔感到热得十分难受。里厄弯着身子站在一个ฐ正在呻吟的病人面前,朗贝尔几乎认不出是他了。医生正在切开病人的腹股沟,有两个女护士在床的两旁้帮着把病人的下肢分开。当里厄重新直起身子的时候,一位助手递过一只盘,他把手术器械往盘里一扔,接着就一动不动地站了一会儿,凝视着这个正在包扎的病人。

当塔鲁走近时,里厄问道:“有什么消息吗?”

“帕纳卢同意代替朗贝尔在隔离病房工ื作。他已经做了不少事。剩下的就是在朗目尔走后重新组织第三调查组。”

里厄点点头。

塔鲁๥接着说:“卡斯特尔做出了第一批制剂。他建议做一下试验。”

“啊!这很好。”里厄说。

“还有,朗贝尔在这儿呢!”

里厄转过身来。当他看到记者时,他那双露在大口罩上面的眼睛就眯了起来,他说:

“您来干什么?这儿不是您来的地方แ。”