“妈，你这是干什么？”
那ว天中ณ午红火母女俩各自歪在自己้的房间里打吨，客厅的电话铃一声紧ู似一声不容人喘息地响起来。
紧ู接着雨季来临ภ，红火整天躺在床上望着玻璃窗上的雨水呆。那雨水开始还是一颗一颗的，每一颗上凝着一个晶莹的亮点，到后来渐渐承受不住了，扑簌簌地连成片，弯弯曲曲地流成河。红火觉得像是有谁在替她哭似的，玻璃上的雨很像一个人攒了很久ื的泪，而她自己的眼睛却已干得什么也流不出来了——无泪可流。
老g这件事给红火的打击之大外人是无法想像的。她有一个月没出家门，她暴饮暴食，胡吃海喝，然后又几天不好好吃东西说是减肥。她无端用各种方法来折磨自己้。她得了重度失眠症，安眠药从一片两ä片增加到四五片。她母亲一把从她手里夺下药瓶子冲她吼道：
红火说，今天我和春花秋月在地铁里看到有个女人从站台上跳下去，死掉了。红玉说她真的死了吗？我一直认为在地铁ກ里自杀不可能成功的。你想想，要是人已经跳下去了，火车还没来，结果你又被人救上来了，那岂不是成了笑话？红火说有的人不好好活着那才是笑话。
红火把红玉领回家，红火妈不由分说上来就是两耳光。
老g紧挨在她身边坐下来，不时观察红火脸上的表变化。见她看得很入神，便把她抱进怀里舒舒服服地一起看。
老g问：“怎么搞的，我今天看你有些不对劲？”
已经过了穿毛衣的季节，店里的人正把那些手编毛衣从架子上拿下来，换上一些薄的衣裳。红火的那ว副毛线手套已经织好了，只可惜已经过了季节。她总要错过一些东西，而且错过的就永远不会再来。她望着和她逆向行走的人流，感觉到เ人们都在用一种怪异森冷的目光在打量着她。她感觉到从未有过的苍白和虚弱，她尽可能地绷住劲才使自己不致于倾斜或者行走得歪歪扭扭。
听口气男人在她眼里都是些敖敖待哺的小家伙似的。她们说着话，总有人接连不断地呼她，可见她在朋友们中间呼风唤雨的领袖地位。“唉，我他妈的都快忙死了！”她回完最后一个呼机，仰面朝天瘫在椅子上说。
“看什么值钱你就拿吧。”左晓军说，“反正我不打算再成家了。有些东西也许你用得着。”
“不，电子游戏不杀真人。”屏幕上的蓝光一闪一闪地镀在左ุ晓军脸上，使他看上去像个没有表的机器人。红火知道左ุ晓军对电子游戏非常在行。对玩的事他样样在行。
“还可以吧。你要是不放心的话我可以先送一些章节给你看看。”
老田告诫那些毛里毛躁把车骑得飞快的小青年。
“溜肥肠”的婚礼让全校师生大开眼界。他不接受别ี人送的礼ึ物，而是大大方方地在食堂门口最显眼的地方摆上一只用红纸糊的“捐款箱”，无论是谁进门之前都得先往“捐款箱”里投钱，太小的票子拿不出手，一百两百的投进去连点声都没有。
“像我们这种人，连讲师都不配当，就只有讲课的份儿，哪还敢有什么别ี的想法？”
“这些教案都霉了，我要不要重新把它们再抄一遍？”红火用一块抹布在桌面上扑扇扑扇地掸，左ุ晓军正坐在一旁看报。“别太把自己当回事，”他冷不丁地说道，“校长都在整天想着如何赚钱，什么เ课不课的有个人影在讲台上晃就得了，别说有教案，就是没教案站到台上去胡讲，谁又能把你怎么样呢。像我们这种三流学校，干什么都是应付，千万别太当回事。”他把报纸翻得哗拉哗拉响，一脸的无所谓。红火坐在靠窗的那张书桌旁呆。后窗对着的就是灰乎乎ๆ的院墙，红火不知道自己还要在这道墙里关上多久ื。每当她坐在这里备课或者读书，她的心思总是越过灰色的墙看到澄蓝的天空，还有比天空更远的地方。生存的空间太狭小了，红火常常觉得自己像鱼缸里的鱼一样，游来游去完全没有意义。鱼是游不出那片透明的水的，再好的鱼也不过是一生被囚禁在某一只鱼缸里。红火极不喜欢小动物——小猫、小狗、笼子里的鸟，体形漂亮身价昂贵的热带鱼——她一样也不喜欢。
穿了奶黄色西装一副展销会打扮的黄先生正好从旁้边路过，安琪和红火的话他就捎带着听了一耳朵，便继续伸长耳朵凑上来说：“安小姐，上哪吃饭呀？可不可以带上我？”
安琪说：“带上你可以呀，顺便带上你的钱包。”
其他几个年轻人在边上听了全都“嗬嗬”地笑。黄中跟女孩子们在一起总是讨不到เ半点便宜，他笨嘴拙舌却喜欢跟她们贫，贫不上三句五句就被人用套子装进去。在他们办公室里有条不成文的规矩，那就是“轮流做庄”。下班后不忙回家是一种时尚，这大概是从日本人那里学来的。王安琪告诉红火，你要想在公司里混得好，提升得快，业余时间就应该多跟同事们在一起，打打保龄球吃吃饭聊聊天，不能像只恋家的小鸟，天一黑就往回飞，别ี人会说你不合群或者性格怪癖。红火想吃饭就吃饭，反正回家也是跟母亲怄气，不如在外面跟朋友或者同事在一起。
那ว天在热热闹闹的电脑展销会上红火遇到了一个人，那就是几天前刚从美国回来的高远翔。
红火几乎ๆ认不出他来了，因为许多年来他在她脑袋里只不过是一个符号，代表一种未能实现的梦想，带一点点遗憾ย却又早已一笔勾销了的旧ງ故事，她和他之间还有什么可说的呢？