走过十多里，他们找到一个ฐ下坡的地方停住车，在那里休息。萧达烟瘾颇็好，虽是咳呛，他的小旱烟管总时时带在身边。他放开拉驴的细绳，放任它在石头旁边啃干草，自已便蹲下吸烟。
大有自从由那老旧的屋往外走时，他板着呆呆的面孔不愿意同谁多说话。对于妻与孩似分外有气，行李本来是很容易收拾，然而放上去又拿下来，不知要怎样方能合适。末后他将一大瓶从镇上装的白酒用细绳紧紧缚住，才闷闷地推起车把。
“话也不能这么เ说，这究竟是镇上，如果也像乡下那么乱，不全完？还能办事？……”
由á正午等到太阳在方แ砖的当地上的影斜ฒ过去一大段，人人都是空着肚来的，没有多东西吃，也吃不及，可是在静静的盼望使他们暂时忍的住耐性，忍不住饥饿！于是在檐下，在大院，在方砖的地上，每一个都急的叹气，有的顿ู着脚，向喉强咽下酸冷的唾液。
“原来有这样的车！――在铁上能走的车，比起汽车还奇怪。但是那里来的这些终天走路的男女？”
他们这一次是给镇上裕ษ庆店到靠铁路的f站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕ษ庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上人们用的燃料是高粱秸与木柴，不过为省火力与烧铁炉关系，镇上较好的人家到冬天都需烧煤，不大用那些植物作燃料é了。何况几千户的大镇上，有公所，有游击队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕ษ庆店的王经理凡是有可以生利的买卖他什么都做。所以他在冬日开的煤炭栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利ำ这一次是雇给他们去推隔着一百里外的煤炭。
“谢你！谁也不必承情，还是吃了老婆的符得的力吧！回头再喝他妈的一碗。”大有大声喊着。
大有自己้也觉得奇怪，出力的劳动之后，他觉到比起坐在土炕上仰看屋梁还适宜得多。经过初下手时的一阵剧烈的冷颤，他渐渐试出汗滴沾在里衣上了。虽然时时喘着粗气，面色被冷风逼吹着却红了许多。用力的兴味在他的自小时的习惯随时向外挥发，纵然干着不情愿的事，却仍然从身体找出力量来。
陈老头急得要向大家跪求了，他说他情愿出钱雇人去一辆。在这年代谁情愿？怨天？跑不掉有什么เ法可想！到后来好容易凑上两辆，车有了，人呢？老实的农人他们被逼迫得无可如何，情愿将瘦骨棱棱的牛马与他们的财产之一部的车辆，甘送上作他们的赎罪！可是谁也没有勇气去作推夫。除掉陈老头化钱多，雇了两ä个年轻人外，还差ๆ五个。时候快近黄昏了，再不去就要误差！晚风凛冽之ใ，陈老头在农场里急得顿脚๐，大家纵然对这位老人同情，却没有说话的。
“那里来的兵？……多少？往那ว里去？”
“不是三个是四个，因为都死在龙火庙的松树行前面，镇上的军队那会还没转过弯来呢。”
“咱们跑进村来不久，其实他们不出来土匪也会退下去。”
拍过一阵以后，魏二将头一仰，高声喊起老旧ງ的大鼓调来。
“又来了，陈老头他管得了这个。他怎么常常到镇上去听大姑娘说书哩。”小伙下紧的催逼。
陵阜上的土块冻得坚硬，一层层全是枯白的莽草披在上面，踏上去还很滑脚๐。他一直往上去，自己不知为了什么เ却是急急地想离开那些争嚷的邻人。一片孤寂的心情将他从热闹的人丛抛出来。走的有点热了，脱下破了袖口的棉袍，搭在肩上，虽然贴身只是一件毛蓝布夹袄，幸得阳光给予他无限的恩惠，并不觉冷。上升到เ松林外面，他立住了。夭矫斜伸的松枝下面是些土坟，差不多每个坟头都压着纸钱，这是过年前人家的家族给他们的死去的祖宗献的敬礼。他也曾办过，所以一见这些飘动在土块下的薄白纸禁不住自己的真感在心头上咽塞着。
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主ว席按耐不住接着说出三四个ฐ邻居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
“……”
“不错，我听见人家说的，差不多。该死！……老杜的话有理。你什么不能干，只好受！……不过受也有个受法。像这样事一年有一回吧，你就不愁不把这间房都得出卖。说句话不听，连大嫂也许得另找主ว儿。……哈！……”
大有恰好不愿即时回家去，他觉得十分丢人，这一来他也不推辞。
时间本来晚了，这一场谈话野已๐经朦胧了，太阳还藏在厚云里，连一点残光也没有。只听见呼呼的风声震动道旁的树上的干枝槭槭作响。杜烈很注意地听这段新闻，到末后，他无意识地将绒帽取下来在左手里扇动，一头短发被风吹开来，像是表示ิ他的同情的愤怒。
这是一个ฐ惊奇的新闻，满屋的农人都大张着眼睛没有话说。因为ฦ陈大爷的术语在他们单纯的思想还听不懂，还是宋大傻有点明白。
即时一屋里腾起了快活的笑声，先前说话的编席的人咧着嘴道：“你真不害臊，快三十了还是光棍，却打起老太爷的口气来。我看你赶快先管个媳妇来是正经，――有好的也许改了你这份坏脾气。”
“怎么样？咱得硬着头皮向前碰！谁也不是天生的贱骨头！哥哥，我不是向你说过么，人家书上讲的理何尝错来！岂但矮鬼会抖威风！”
她将一排洁白整齐的上牙咬住下嘴唇，没施脂粉的嫩红双腮微微鼓起，一手接着发梢。她那双晶光美丽的大眼睛向前面凝视，似乎要在这崎岖难行的小道上找一条好走的大路。
“是呀，我也听人家说过一些道理，可是白讲！咱懂得又待怎么样？还是得替鬼作牛作马！……”
她笑着摆一摆手，“走罢，这不是一时说得清的。人家在那ว边杀人，放火，干罢！横竖现在咱得先瞧着！――奚大哥，你再听咱的话更闷坏了！”
本来大有自从到这个大地方แ来就感到เ自己的知识穷乏，就连在他那份小生意的交易上都不够用。一样是穿短衣服的朋友，他们谈起话来总有些刺耳的新า字眼，与自己不懂的事件。甚而至于自己的孩到铁ກ工厂去了两个ฐ月，也学会了不少新话，有时来家向大有漏出来，却也给他一个闷葫芦。现在听杜英随随便便说的这几句也不完全了然。他不免有点自伤，觉得这个复杂，广大，新า奇的地方里像他这样十足的庄稼人是过于老大了！
“什么道理？说的起劲，咱一点都不明白。”大有向杜英说。
“唉！咱明白什么？谁又会识字解的懂ฦ道理。――现在怎么说！哥，过几天再讲，是不是？……”
后面的梨树旁边有人笑语的声音，杜英回头看看，向她哥哥使个眼色，便都不说别ี的话。沿着小路往小山东面转，大有也跟在后头。
原来后面有一群小阔人似的游园者，刚从樱花路上走过来。花缎的夹袍男ç，与短袖肥臀的女影，正在愉乐่他们的无忧虑的青春。
路往上去，道旁更多了新生的植物。覆盆，草绣球，不知名的小黄花，在大树下自由的迎风摇动它们的肢体。似乎这五月的阳光已经将它们薰醉了。小鸟成群在矮树飞跳，时而有几个雏燕随着大燕掠过草地上寻找食物。没有草木的土地也呈现一样令人可爱的温柔。那些细碎的小土块，也不像乡间大土块的笨头笨脑แ，惹人生厌。大有虽然不是个都会的诗人，他更不懂得应该怎样去作这春日收获的赞美，然而这样微茫的感触他也不是一点没有。虽然他见惯了乡村的大自然，那是质朴，粗大，却没有这么人工的精细与幽雅。他踏在那ว经过人手的调制的草径上，他联想到刚才杜英这女孩的摸不到头脑的话。他也觉得凡是从乡间挪移到เ这里来的不论是花木还是人，都会变化。到底有什么使它们变的这么快？又何以自己老是这样笨？虽然从乡下到这个五色纷迷的地方已经五个月了，虽然也知道有汽车，电灯，电话，与许多新奇的衣服，然而自己仍然是得早起，晚睡，提着篮到各处兜卖菜饺。一天天所愁的是钱，所吃的是粗面，萝卜干，更使他念念难忘的是自己的破败的乡村，与那些终日忧苦的男女的面容！他回想着，却看见杜英与她哥哥走得比他远了十多步，低声说话。那ว女孩的声音很细，稍远一点便听不清楚。大有也不急着往上追，他总觉得杜英是个不好惹的姑娘。离开乡间不过两年，学的多外调，谁知道她的小小的心里藏着些什么！“女大十八变”，自是有的，像她这么样可也少有？比起久ื在外面的杜烈来还老辣呢。
在后面他已经看见他们兄妹坐在那个ฐ早已๐望得到的大石碑基石的层台上，他便紧走几步，也从小路上赶到。太幽静了，这半山坡的树荫下，简直没有一点声息。连吹动柳条的微风也没有。几株落花的小树像对着这大石碑擦眼泪。阳光映照着高高的碑顶ะ，在金黄的耀光闪出一片白色的辉彩。地方高可以下看那片阔大的公园，杂乱ກ颜色的小花躲藏在绿色，起伏的波光，远处有三点两点的红色白色的楼房，像堆垛起来的，粘在那些山坡与山头之ใ上。向西南看，一线的碧绿的海岸，蜿蜒开没入东方的山角里。大有也有些累了，坐在下一级的白石阶上，端详那高大的石碑上深刻的几个大金字。
“这就是忠魂碑？咱不是说过――现在日本人大约又得在t城另立一个了！”杜烈仰望着石碑说。
“打死了，立碑；偏偏得立在国的地方里？”大有直率地回覆。
“一样是些笨货！怎么เ办，好教后来的人学着做！”杜英轻藐地望着这大碑。
“怎么？人家是来争光的？”她哥哥似反驳的声调。
“是啊，争光？却是给领兵官争的！”
“依你说，就是谁也不当兵，像国怎么办？”
“哥，你说国人多，什么用？这不是明明白白的，这忠魂碑在这么好的地方！铁路的那一头现在用大炮刚刚毁完，怎么เ样来？”
杜烈没答话，她用一双红嫩的手托着腮道：
“顶苦的是许多无知的日本人，日本那些像有个ฐ劲的兵，到这里来，拿刀拿枪与国的老百姓拼命，真像当了屠宰的主人！可怜国人，提什么เ！就是他们还有什么荣耀？”
“你这些话说的真是在云彩眼里！”杜烈摇头，似在嘲笑妹妹的虚空的理想。
“是啊，这真像云彩眼里的话！无奈人都好怎么เ办，有什么法！”
她的天生的理解力与她的环境，将她这么เ一个乡村的女孩，在这都会造成了一个思想颇็高，而少实际生活的训练的理想家，在大有想来是一点都不能了解的。他只觉得女孩在外面学野了，连哥哥的话也得驳过去。她想怎么好？谁知道？大有在这半天的闲逛里，到现在对于好发议论的杜英微微感到เ烦厌。他又想：年青的男女到外头来，不定学成个什么型。聂大概在将来也会比杜英变得更坏？他又记起了小葵，怎么全是在一个乡间生长出来的，一离开家全反了个！怪不得陈老头平日对于年青人出外，总摇着头不大高兴。他想到这里，望望杜英，她活泼地转着辫梢，在冷静略有涡痕的嘴角上现出一切都不在意的微笑。
“有一天，”忽然她又说话了，“总得把这个ฐ石碑推倒铺马路！”
“哈哈！来了傻话了！”大有忍不住了。
“也有一天，国人都起来报一下，”她没来的及答复大有的话，杜烈却坚决地插上这一句。
“哥，我说的是另一个意思。……”
“倒是你哥哥说的还像大人话，你是有点孩气。”大有想做一个正当的评判者。
“真么？”她斜看了大有一眼。
他们正谈得高兴，前路上微微听得到皮靴铁后跟的沉重响声。他们从意识都知道上来的一定是住在旧德国兵营的日本兵。一想起他们这些日一批批的经过马路，或者在夜间可以随意布岗的凶横情形，杜烈与大有便都停止了议论。独有杜英仍然转着辫梢，不在意地微笑。
渐渐的走到下层的石阶，一群约有十多个ฐ的挂了刺刀的黄衣兵，都年轻，互相争辩似的高谈着，每人手里有一张纸。及至看见大有这三个ฐ下等的“支那ว人”坐在上层的阶石上，有几个ฐ仿佛用力看了他们几眼，互相谈着。从大有三个身旁走上去，有的将手里的白纸展开慢慢地看着走。
杜烈面色红红地，首先立起来，大有与杜英随在后面，他们便从日本兵来的绿荫小道走下山坡去。
他们不再向公园转弯，里面已๐经满了许多华丽衣服的男女，杜烈引着路，从公园东面往小山上走，当经过一条窄狭的木桥。这一带没有很多有花的植物，除却零星的几朵的野杜鹃外便是各种不同的灌木，比人高的松柏类的植物很多。愈往上去，绿荫愈密，身上满是碧沉沉的碎影，而树下的草香被日光蒸发着散在空，使人嗅着有一种青嫩的感觉，如同饮过薄薄的绍酒。
“哥，下石阶时你看见他们手里拿的是什么？――那张白纸。”杜英微微喘着气。
“怪气！一个人有一张。……”大有表示他的疑念。
没等杜烈的答复，她便抢着说：“我留心看的很清楚，一张山东沿海ร的地图，上面有这四个国字。不是说他们到这边来的每人一本学国话的本，一张地图？可不假。”
“真利ำ害，什么เ人家不知道。”杜烈老是显出少年似的愤慨。
接着大有在山顶上申述他的经验。
“前天夜里闹的真凶。我住的隔东站不远，才没得睡觉。火车啸直吹，从没黑天到下半夜。有的说是载日本兵，有的说是铁路上败下来的国兵，人声，马叫，乱成一阵。没人敢出去看。明了天才知道真是败回来的国兵。你说，这回乱可闹大了！现在火车上都是日本兵押车，……也怪，这里在白天就像太平世界，只看见逃难的一堆堆的从车站往马路上跑。……”
“乱大！我想这回咱那ว里就快全完了！”
“咱那边不在铁路旁边，还不要紧。”大有盼望故乡的太平比什么事都重要。
“你想错了，”杜烈扶住一棵发嫩芽的七枫道：“由南向北的大道，军队来回的次数多，你忘了，每一次乱那ว个地方不吃亏？这回出了日本人的岔，铁路的那一头大炮还没放完，这一来在铁路这面的军队不成了去了头的苍蝇，随地为王，谁都管不了。那么เ穷，那么เ苦的地方แ还有剩？……”
杜烈的脾气不是像大有那样，他更有怒力的表现。杜英弯着腰走上来，冷然地说：
“又骂了，这能怪谁？”
“日本人！”大有简单的断ษ定。
“你以为ฦ日本兵不来，那些这一队那ว一队的乱军队不敢自己้在地方上为王？”她的问话是那ว样冷峭，令人听去几乎不相信是不到二十岁的女孩说得出的。
“你怎么知道？”大有愕然，说出这句笨话。
“这不是她的孩话，大有哥，难道你在乡下这么เ些年岁还不明白？不过趁火打劫，这一来无王的蜂更可以横行。那几县的兵败下来，一定要经过咱那ว边，――说起来，哎！也不必只替咱那个小地方打算盘！那里能够安稳？这年头老百姓吃碗苦饭简直是要命！……”杜烈撕下一把微带紫ใ色的嫩，用两只手-搓着。
大有在杜烈的提醒之下，想起了陈家村的一张张的画图。临ภ行时的一只水瓢丢在锅台上面，一段红蜡还躺在炕前的乱草里，……陈老头扶着拐杖满脸的病容，徐利的失踪，舍田奚二叔的孤坟，还有那许多的破衣擦鼻涕的小孩，瘦狗，少有的鸡声，圆场上那一行垂柳，残破的学堂血迹，哭号的凄惨，……现在呢？怕不是变成了一片火场？尤其是那些他自幼小时候亲手种植的土地，可爱的能生产出给人饱食的庄稼的土地，依他想，一切的东西都不比这样的生产为重要！都市里什么东西也不缺乏，穿的，玩的，种种他叫不出名字的那许多的样数，然而谁不是得吃米面？非有土地生不来的食物！他觉得如今这片火灾要将那令人亲爱的土地毁坏，将庄稼烧个净光，他的农人的悲哀使他几乎掉下泪来！自然，他在这海边的都会里鬼混用不到去靠着土地吃饭，况且他的余剩ທ的地亩已经典与别ี人，正逢着这样坏的年月，他应分是骄傲地以为得计，而这忠诚于农事的朴实人，回想起来却有一种出于自然的凄凉。
杜烈看着他呆立在上头不说话，两眼向西面望，发呆的神情像得了神经病，便走近拍了拍他的肩膀道：
“你看的见么？海那ว边就是你来的路，那片小山现在成了匪窠。”
大有迟疑了一会，似诗人的口气答复出几句感叹的话：
“杜烈，怕咱没有回去的路了！这样弄下去，还得死在外间不成？”
“又来了笑话，怎么回不去？像咱怕什么，无有一身轻！――就算回不去，我可不像你一样，那ว里不是混得过的，还有什么เ故乡？”杜烈嘲笑而郑重地说。