“还是近水的地方แ，得到月亮，你瞧镇上也有兵，比乡间来怎么样？十家里不见得住上五家，闲房多，究竟还规矩点。……做买卖的，担担的，不是一样的干活？……练长家里还能摆门面，咱呢？……”这一位说的话很不平。
这都是被那些穷兵们糟践得不能过活的村的代表。他们村的人都在强忍着饥饿，一任着他们的客人的强索，硬要，女人，孩，都被逼的没处住，被褥是抢净了，只余下各人的一身衣服还没剥ຓ去。仅有的柴草，木器，也禁不住那ว些饿鬼的焚烧。甚至鸡，狗，也随意的宰杀着下锅。总之，他们本来十分有耐力的乡民现在被人家逼到死路上来。突来的这么多的军队，还连同着许多的家眷，――也可说是带来的另一地方的灾民，要住多久？要怎样过活下去？他们现在不能不问了。明知道不是容易想法的事，然而聪明老练的吴练长总该有个交代？或者同县上能想出一个办法来？眼看着那些年轻的农民，性急的都咬不住牙根，再过下去，不是饿死也要出乱！“狗急了跳墙，”是大家所熟知的一句俗话，当这急难间，谁也有这样的预恐。因此他们为自己的家，自己的性命，自己的肚腹，不得不集到เ这里来。
他第一次看见火车的怪车头，与听到เ汽笛尖锐的鬼叫般的响声。那蒸汽的威力，大铁轮的运转，在光亮的铁道上许多轮走起来，有韵律的响声。还有那些车的各样衣服，打扮，言语的男女。他如同看西洋景似的感到兴味。虽然在近处，火车穿行在田野之，究竟相隔十里地，他以前是没去过的。所以他与大有在站上等着卸煤的时候，曾倚着小站房后的木栅问大有道：
徐利比起大有的担负还要重！家幸得有叔兄弟们，除去自己的二亩五分地外还佃种着镇上人家的地。不过人口多，他伯父的鸦片烟的消เ费尤其要急，即在不是灾荒的年岁每到冬天往往是十分拮据，这一年来更是想不到เ的困难。男人们的棉衣连拆洗另缝都来不及，小孩有的是穿了单裤在火炕上过冬，出不得门。徐利虽然有年轻人的盛气，不像大有老是转入牛角尖似的呆想，可是现实的困苦也使他不如平常日的高兴。他是个向来不知道忧愁，悲观的，自傲自足的年轻农人。每到没有工ื作的时候在太阳光下拉着四弦琴，是他惟一的嗜好。秧歌唱得顶ะ熟，至于踢键，耍单刀，更是他的拿手把戏。在村没有一个人能ม与他比赛。他常常说些什么เ都不在乎ๆ的话，他不想存钱，也不会化费，他处处还不失乡野的天真。他没有娶妻，因此更觉得累坠少些。他本是快活的年轻人，然而为ฦ了家的人口少吃没用，不能ม不出去卖力气了。
“你这冒失鬼，说话别ี那么高兴！病好了不好？应该谢谢我是真的！”他故意将话引到เ自己身上。
大有头一天的病后，出屋便随着陈庄长，徐利，跑到เ村南边的里地外去作这共同的劳工。他穿了妻给他早早ຉ缝下的蓝布棉袍，一顶ะ猫皮帽，一根生皮腰带，在许多穿夹衣的农民他还显得是较为齐整的。虽然额上不住的冒汗珠，然而他确实还怕冷。劲烈的风头不住的向他的咽喉往下塞，他时时打着寒颤，觉得周身的汗毛孔像浸ฤ在冷水里一样。陈老头不做工，笼着袖头不住的向他看，他却强咬着牙根睬也不睬，努力扛起铁ກ器在徐利身旁下手。陈老头从村里带来将近百多人，却老跟在他与徐利的身旁，他并不顾及别人的工作，只是十分在意地监视着这个病后的笨汉。徐利ำ究竟乖巧，他老早就知道陈老头小心的意思，并不是专为大有病后的身体，这一生谨慎的老人自从上一次大有带了尖刀，率领着许多推夫从外县里跑回来，他常常发愁，这匹失了性的野马，将来也许闯下难于想象的大祸ຖ。他并没有嫌恶大有的心思，然乡民的老实根性，激动他对于这缺乏็经验的汉的忧虑。本来不想叫他出来，想不到เ仍然使出他的牛性，天还没明，他抖着身带了铁器来，非修路不可！……这些事徐利是完全明白的，所以他在工作的时间什么话都不多说一句。
五辆车，再少不行！自带牲口，草料。到过午，镇上的保卫团又来送信，办不成晚上就来人拿！
突来的消息，大家都互相呆看着，一个ฐ个的平板没有表情的纯朴面目，先是不做声，后来有人问了：
“啊！这么เ样到底杀了几个？”大有脸上一阵发红。
“什么时候镇上出的兵？”大有对于昨天他受伤以后的事完全不知道。
鱼鼓虽是旧了，但是魏二的两ä只老手在那片空的木头上打起来，简单的响声初听时似乎是毫无意味，及至他把手法一变，在急遽-缓的调谐的拍打间，骤然把一个农场上的听众引到เ他的乐声间来，一个人的语声也没有。在这个银辉的月光之下，只有他身后的柳条儿轻轻摆动，似是在点头赞许。
“来一下还怕什么เ，我还怕卖丑？可是你知道陈老头也要来，一会听见，他究竟是识解字的，我唱上那末几口，……也有点不好意思。”
奇怪的是陈庄长没有到เ场，找奚二叔又找不到。在群人的哄嚷之，宋大傻斜披了青市布棉袍，沿着凝冰的水湾直向西走。虽然与小葵挨肩走过去，他们并没打招呼。大傻装着擦眼睛，而小葵是忙着找人去商立章程。他们正在各走各人的路，大傻低着头愈向西走，已出了村。孤独的影照在太阳地上，懒散的向青松的陵阜上去。他在这村是个完全的光棍，家里什么人没有，除掉有两间祖传下来的破屋与他相伴之ใ外，并没得土地。两年前的霍乱ກ症把他的会铁匠活的爹与耳聋的娘一同带到义แ地里去，他是独，穷得买不起一个女人。他又没曾好好受过烧铁ກ钳，打铁ກ锤的教育，只能给人家做短工，编席，干些零活。穷困与孤苦昼夜里锻炼着他的身体与灵魂。渐渐地使他性格有点异常。村的邻人不可怜他，却也不恚恨他，但到处总被人瞧不起！……新年来了，除却他能够多赌几场论制钱的纸牌之外，任何兴趣他觉不出来。什么เ工作都停止了，他于睡觉，赌牌的闲时，只好到处流荡。镇上已๐经去过两ä次，看较为复杂的街头上的热闹，买几支冰糖葫芦回来，送给几个邻家的孩，得到เ他们的欢叫。在他却感到天真的快慰！这天的集会与他毫无关系，可是他从十点钟以前便蹲在土场边的大槐树下面晒太阳，所以这场演独龟戏的滑稽大会他自始至终看的十分明了。
“大会不能不开，叫大家明白这个意思，这里有个章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
“穷人到处都受气，不是？憋在乡间，这个ฐ气就受大了！还讲情理？……许是你不知道，我告诉你！前几天夜里一件事，……你也该听见枪响了，半黑夜正在河东南方的杨岭去了十几个土匪，抢了三家，打死两口，连小孩，伤了四五个，……这不奇啊，每年不记得几回，偏巧ู又是兵大爷的故事。――不能单说是外来的老总，连城里的警备队也下场，第二天下午好像出阵似的去了二百多人，干什么เ？捉土匪？左ุ不过是威吓，吃一顿完了。……那晓得事情闹大了，他们说是这样的大案一定在本村里有窝主，翻查，杨岭比咱这边有两个大，收拾了半天，一夜拴了几十个人去，烧光了五十间房，东西更不用提了。……遭抢的事主也不能ม免。还有土匪没拿去的东西，这一回才干净哩！……”
大傻的高眼角与浓黑的眉毛时时耸动，直待大有的话说完之ใ后，他方แ有插话的机会。
这时奚二叔心微微觉到从前自己对待杜家这孩太冷淡了，没想到他却是个热肠的小伙。
原来没打算说什么话的奚二叔，他对于这终年在外浪ฐ荡不好好务农的壮烈更不高兴谈闲话，然而屈抑的情感却不受他的理性的指挥，一遇到เ这个ฐ机会，沉默了差不多终日的老人的口舌再也忍不住。于是在向晚的冷风，站在刚刚露出麦苗的土垅上，便将大有与自己้经过的大事变告诉出来。
新来的老人坐在木凳上伸了个懒腰，叹口气道：“大傻的话不大听，是啊，他何尝说的不对！你大家不大到เ镇上去，终年又不进一次城，不比我，跑腿，知道得多。好容易集得下几个钱；话说回来了，今天我到镇上去，没有别ี的，为的是要预征啊！”
“算了罢，陈大爷，冬天闲下来玩几次牌算得什么，又是一个ฐ铜一和，我这穷光蛋能ม玩的起，你家老大还怕输光了家地？他的心里不好过，你老人家不大知道，可是我也犯不上替他告诉，儿大了还是不管的好。……”
“他说抓钱也不见得很难，可是得另变架，什么活没提，到เ了之后再找。”
“变架，不是咱这份衣服去不的？”
“那里没有穷人，他的意思倒不在衣服上。你想咱这是去逃荒，去找窝窝头吃，不是去摆阔！大约得变了种田的架步？……”
萧达立起来想了想，重复蹲下。“咱这样老实本等，那ว里不能去？为什么变架步？又怎么变法？”
大有用大的门牙咬住下唇，急切答不出这一个疑问。他知道撒种，拖粪，推车，收割高粱，豆的方แ法，他还会看天气的好坏，真的，要怎么เ全变成另一样的人，他自己也没有主意。不过他明白非用力气到外边去更换不出饭食充饥。
“没有别的，出汗卖力，可不是种田那样的事。”
“他来信不是说我还可以去当女工么เ？”大有的妻在车上搀入这句话。
“是呀！”大有接着说：“女工容易找地方，可不知道是干什么？干了干不了可说不定，她也不能ม白闲着。”
“我听说，不用提大嫂可以做活，那边也有小孩做的事，一天干的好能够吃饭的。这么一去你三口人先不用怕饿煞了！”
萧达忽然联想到他的田地的主人――镇上的地主――家的老妈曾同他说过这些事，说钱是好挣，比起庄农人家来不受气，也不用捐款，只是能够出一天的力量，就有几角钱的酬劳。连小工ื也得五角。于是这简单的病人对于大有全家像是可以有约定的幸运，他便从愁郁的脸上露出一丝的笑容。
“说不定下年柳芽再黄的时候，你们就发财还家了！”
“一点也不会错！柳芽是一年一回黄！……”大有没再往下说，这意思萧达并不是不明白，可不愿意再追问。其实他的悲惨的心对于这句话的预感比大有的心思还难过！痨病虚弱的身，还得挨着饥饿，给主ว人家种田à，到那里去呢？更不如大有的自由。能够等得到柳芽儿再一回发黄的时节？
不能再往下讨论那发财与重回故乡的话了。萧达直着眼向前路上看，恰巧由á微青的小柞树林的小路上走过来三四个男女。
“又是一些逃荒的！”找到这句眼前话对大有说。
“不到一天碰到了十多起，都是沂州那一带的，他们偏向北走！”大有的答复。
“谁也不知道上那里去好，像苍蝇一般的乱ກ撞！”
静静着等到เ前路上的男女走到เ他们的身旁，相望之下，大家都可了然。不过来的这几个外路人境况更坏，没有车辆，也没有多少的行李。一个弯腰抹着鼻涕的老人，用草绳束住深蓝ณ色的棉袄，上面有十多个补绽的地方，袖口上像是补的两片光铁，油污的颜色映着日光发亮。头发是花白稀少，连帽没的戴，走道十分吃力。另有两个ฐ男，年纪轻的挑着两个草篮，一对两ä三岁的小孩在那端，另一篮有小铁锅，破碗，棉被，还有路上捡拾的柴草。他有高大的体格与宽阔的面目，令人一见知道他是个很好的农夫。女人穿着青布包的蒲鞋，红腿带，肩头上扛着一个ฐ小被卷。最后面的男像是挑篮人的哥哥，四十多岁，用两只空手时时揉着肚。他们都很乏倦，到这些石堆前面早已๐看见有人在一边休息，便不用商量也停住脚步。女人坐在小被卷上张着口直喘，一个如乱草盘成的髻拖在肩头上，还约着褪色红绳。
“憩憩罢，也是从沂州府来的？”大有站起来问。
挑担的年轻男ç从肩上卸下两ä个篮来道：
“一路，和前边走的都不远。”
话没完，一个小些的婴孩呱呱地哭起来，头上戴的大人的布半帽，扣到เ那小耳垂上，他躺在草堆里伸动穿了破红布裤的两只小腿。
“哎！要命！小东西哭，再哭也没有奶给你吃。”女人将孩从蓝ณ里抱起来，解开拴的衣带，露出一个ฐ下垂的松软的，堵住那不过一周岁婴孩的小口。还在篮里瞪着眼向她妈直看的小女孩没做声，把两个ฐ脏黑的指头含在舌头底下。年轻的男用背抵住一块大青石，伸伸膀臂。
“有孩真是活冤家！奶又不多，讨点干粮来又吃不下，多早路上丢了就完事！”
老人简直伏在树根上像没听见，揉肚的男ç还隔几十步就蹲下来。女人一面拍着孩，眼里晕晕地道：
“早知道这样年头都打下去，也省得死了还放不下心！……”她身一动，怀的婴孩又无力地啼哭起来。
“走！走！走下去，还不是得卖给人家！”
“果然能卖给有钱的人家还真是孩的福气！”那ว面目和善的年轻女人像哀求地这么说，两颗很大的泪珠却落在孩的红布裤上。
萧达不转眼珠地向他们看，现在他再忍不住了。
“二哥，你这是一家？”
“一家，咳！”
“后头揉肚的是？……”
“我大哥，他从上年给人家做工ื夫，喝凉水弄出这个病，如今什么力气也没了，活受！一家人就是我和她还可以挑的动，拿的起，要不，怎么เ会落在别ี人的后头！”
他不诉苦，也像不求人知道他的困难，板板的脸上似没有悲愁与忧苦的表现，萧达在旁้边瞅着，很觉得奇异。
“两ä个孩是你的？大的几岁了？”
“三生日，记得清楚，养她那天村里正教官兵包抄着。”
“啊！那么巧ู？为什么包抄？”
“这个你还不懂？”男向萧达望了一眼，“先是被土匪占了，霸住做匪窠，过了多日老总们调了大队去，围了十几天，他妈的，单凑成一天，这小东西教炮轰出来的！”
他说的那样直爽，大有的妻在车上忍不住笑。
“哎呀！她娘吃惊那么เ大，真了不得！”萧达郑重地说。
“人还有受不了的？两间屋炸破了一个窗，她还没养下来。”
“好大命！这孩大了一定有好处的！”大有的妻对那年轻的女人说。
“一下生就这么怪气，什么เ好命，养也捡不着好日！大嫂，你不知道，那ว时谁也想着逃命，我坐在炕洞里自己把她弄下来，什么เ也觉不出了，连灰加土，耳朵里像是爆了火块，眼前是一片血！……”
大有的妻下了车，“好不容易！那ว个女人碰到这样事还昏不过去！”
“该受罪的命偏偏死不了，连孩拖累到现在！……”
“人不可与命争，磨难出来，还指望日后哩！”
“话总是好的，凭什么？这两ä年愈过愈坏，年纪老的怕连块本地土死了也捞不着，一点点血块更不用提！……那ว里，你没！……”男接着说。
“也是荒年？……”萧达的话。