“呕！真是穷忙。像咱不忙还捞得着吃闲饭？不瞒人，从五月里我没干庄稼活，跑腿，……”他只穿一件青粗布小棉袄，脸上也油光光的。
这一过午的晴暖骤然给工作者添加上无限的喜悦，似乎天还没有把他们这群吃辛苦的人忘记了！干着沉重活，将来还可吃一顿好饭，一样的安慰的神情在每一个挥动着双臂的人的脸上自然流露出来。徐利ำ还年轻，不比年纪较他大的人们对于阳光这样的爱好，然而他也不愿意在阴冷挨时光的。十一月的温暖挑发起壮力活泼的年青农人的心，他与他的许多同伙的高兴没有差异。在阳光下工作着，暂时忘记了未来的困难。一气平了一大段的硬土之后，他拄着铁ກ器，抽出扎腰的长带抹擦脸上的汗滴。鲜明，温丽，一片云现在没有了，一丝风也不动，多远，多高，多平静的青空，郊野的空气又是多自由，多清新า。他觉得应该从腋下生出两个翅来去向那大空飞翔一下。天真的幻想，在瞬时复活于生活沉重的脑壳里。那干落的树木，无声的河流，已经着过严霜的衰草，盘旋在远处的野鹰，这些东西偶而触到他的视线之内，都能给他的纯真的愉慰！他向前看，向前看，突然一个人影从大路的前面移过来。他还没来得及认清是谁，别人却在低声说：
“什么？――我这两只手又没杀人，怎么เ脏的！”大有无力地瞪了瞪眼睛，却立刻๑想起了在城墙上曾看过的杀人的印象，又联想到在龙火庙前自己้的枪法。
在虚空，失望与本来已๐经是摇动的农民的心，这突来的恐怖的预报很容易激动他们的朴宜的心！何况还附有救济的方法，即使无效，他们在一切无所希望里也愿意去试验试验。在每年是忙着收割豆的时候，现在却都忙于传说这件新闻，并且把那个和尚点缀上不少的奇迹。他的指尖上能够生火，他的小包裹一定有不少的法宝，也许是济颠的化身，不就是从西天佛爷那里来的差遣。真实的情形，近几年来刀兵，荒旱ທ，都在乡村流行过，大家都知道每一个夜里提枪防贼的生活，都见过满道上逃难的景象，这神仙化的预言在人人的想象并不觉得说的过度。谁都在等待着不久的未来的祸患，谁也明白以后不像是太平世界了！什么怪事还没有？他们在鼓里不得安眠，也不能ม了解这空空的大鼓是要如何破法。然而不能安稳，与日后没有过法的预想，便恰似这传抄的符篆一样流行在每个人的心！
“不，不在乡下干也可以出去工作，何必到เ这里头来活现眼！有力气干什么都成，这里边比乡下土匪还利害。”
那位穿夏布长衫的书记，把草帽在手扇动道：
他向来是不大对于过去的事加以回念的，过去的耻辱与痛苦，他十分乐意将它抛出记忆之外。不过他是因此惹起了难于遏抑的苦恼！
再一层，便是生活的艰难支持了。本来乡民是极容易在简单的下讨生活的，他们即使没有多少蓄积然还能忍着苦痛去挨受一切，以求未来的安定。何况以前他们在节衣缩食之下每年总有存粮的可能，近来呢，这可怕的近来，为了种种的关系，他们几乎没有很大的蓄积，更不知为了什么他们的心是容易焦灼着，蠢动着，再不能像前时的安然度过任何时候的苦难了。
在前面叱领着牝牛的魏二，专好谈笑话，而且他年轻时曾在好远的地方作过工，见的事比别人多，因此他的话匣永远没有穷尽。不怕是正在咬牙喘气用力的时候，他能够说得大家都会十分笑乐่，忘记了疲惫。这是他的特别本领。他又有很大的旱烟瘾，无论怎么忙，那支短短的乌木烟管老是叼在口里。这天他仍然不能离开他的老习惯，半热的铜烟斗时时撞动着牛的弯角。他更不管后面那ว两个人劳忙，却是杂乱ກ的谈些没要紧ู的话头，纵然大有与那个小伙不答理他，这闭不住口舌的老人还是晓晓的不住声。其实在一小时以前的话他自己并记不清楚是怎样说的。
奚二叔的东泊下的二亩良田现在只有那赋有膂力的大有与他的儿，两ä个短工，也一样的在那里工ื作。松软的土地上却看不见奚二叔的踪影。这位思深的老人支撑着他的饱历过苦难的身体，直到去年的风雪为了儿的事，一连几夜没曾安眠。刚刚开春以来，又筹划着偿还罚款的钱债，更得按着俗例在清明节前方可办理土地交易。忙劳与忧患，在他的身体与精神上加上了双重的枷锁。家的余粮还不够一春的食用，他不能不忍着苦痛去出卖他的祖传下来的土地。不止是罚款的重数压在他的垂老的肩头，如预征的垫款，小葵办学的一大笔捐项，镇上的地方แ捐纳，因为他在这小小的村庄差不多有近七亩地的身分，一切事他闪避不了。在平日是可以年年有点小储蓄的自耕自种的农家，近两年已๐非从前可比，何况是更有想不到เ的支出。他勤苦了几十年，曾经买过人家几亩地，在他觉得这在死后也可以对得起他的祖先，更能够做后来儿孙的模范。不料今春卖土地的事竟然轮到เ自己身上，这真是从洋鬼占了山东地方，硬开铁路以后的第二次的重大打击！因此在地的交易还未成交以前，他突然患了吐血与晕厥的老病。除掉一个ฐ月前曾出村一次外，他终日蹲在家，张着口看着屋梁，什么气力都没有了。
“清翁，到底是出过事的人，话说出来谁都得佩服。头年前县长同咱的上司谈起来，都十分恭维清翁，说是干才，干才！……”
他的烟量很可以，尽着听主人的招应话，那一个ฐ个的黑枣往烟斗上装，口里是吱吱的风声，尽在响个不停。烟气腾腾显出他的铁青的面色，两只粗黑的手不住的纷忙。烟枪从口取下来，便是香茶，纸烟，还要偷闲说上几句话。……旧缎裱的新羊皮袍盖住他的外强干的身体，显然是也为了新年，一件十成新的发亮的马褂，一顶小缎帽，帽前面有一颗珍珠，都在表示出他也是个拜年的客人。
“不忙，还没找到เ题目呢。头两样不能不干，不能去干第三样，不敢下水，你再想想，还是小心躲避人家的耳刮，皮鞋尖，鞭是正经！咳声叹气当得玩艺吗？早哩，兵大爷几下打，日后还不是小事，你还用大惊小怪。仿佛被人强奸了的新า媳妇，见不得人，做不得事，憋坏了肚，连孩也生不成一个，那ว才怪！……”
“对！还有第二件，能去当兵？”杜烈深深地吸了一口纸烟。
“真是时运不济！你看夜来从镇上刚跑回来，预征的事还没来及办，又紧接上这一出！……一夜没好生睡觉，天又这么冷。……”似抱怨似感叹的说着。同时他从窗台的小木匣取出了两ä个粗磁酒杯，还有一盘白煮ุ肉。他首先喝了一杯，再倒一杯让奚二叔喝。
“二叔，……我专为从镇上跑回来送信！因为ฦ我今早上去上学，刚刚ธ走到เ镇上，就听人说你家大有哥出了乱被镇上的驻兵抓了去！……抓，我是没有看见，他们要我回来向爷爷说。……爷爷又叫来找你到我家去，快！……我也要回学堂上班去，晚了便误班。……”他说完便预备着要转身走。
“先不用管我干不干，你真有什么方法？”
“容易！就一口说得出？不用忙，非过年以后办不到，你只是静等。”
徐利把很长的下颏๕擦一擦道：
“你简直像另换了一个人！说话也不像从前，吞吞吐吐，有什么秘事值得这样？”他觉得大傻是对他玩笑。
“不，老兄弟！――不是我变，你想想，我在地窖里的样能变到那里去？可是话不到时候有不许说的情形，现在多麻烦，说你不懂，你又俏皮我是摆架，全不对！常在城里便明白与乡下不同。”大傻真诚地说。
“我多少明白点，大傻哥的话，……话呀，……他究竟比咱明白得更多。”大有据着在城的经验，红着脸对徐利慢慢地说。“这一说我直是怎么不懂的乡下老粗了！”年轻气盛的徐利突然地质问。
大傻将军帽摘下来，搔着光光的头皮道：
“谁还不是乡下老粗！咱是一样的人，比人家的刁钻古怪，谁够份？大有不用提，是第一号的老实人。就是我，白瞪着眼在城里鬼混，哼！不懂的事，使你糊涂ิ的玩意，多啦！地道的乡下老粗！说你也许不信，不老粗，就像小葵一样那才精灵的够数！……”“说来说去，还没问问咱村的阔大爷，小葵，一定又有什么差事吧？”大有这时的精神很充足，他坐不惯大太师椅，便从门后面拉过一个破蒲团来坐在上面。
“怎么不说到เ他！陈老头养着好儿，老早打从上一次过大兵，他居然成了办差处的要紧ู角，不唱大花面，却也是正生的排面了。”“办什么差？就是兵差？”
“对呀！名目上办兵差，什么勾当办不出。见县长，上衙门，请客，下条，终天吃喝，说官司，使黑钱，打几百块的麻将牌，包着姑娘，你想，这多乐！大洋钱不断的往门上送。说一句，连房科，班役，谁不听？老爷长，老爷短，简直他的公馆就是又一个县衙门。利，你再想想，像咱这道地老，乡下粗，够格不够格？”
徐利也从木凳上跳下来。
“怪得陈老头一听有人说小葵脸色便变成铁ກ膏。上一回镇上的魏二还提过下南山收税的事，――原来真有点威风呢！”
大傻吸着纸烟，将他的红红的小眼一挤道：
“怪，真怪！仿佛离了他不能办事。想不到才几年的小学生，有那份本领ๆ，坏也得有坏的力量！使钱还要会玩花枪。我常在城里，有时也碰到เ他，那份和颜悦色的年轻人的脸面，不知道怎么会干出那些事来？”
他向暗暗的空吐了一口白烟，接着又说：
“那ว份作为怪不得陈老头从此担上心事，究竟那老人家太有经历了！他见过多少事，等着瞧吧！小葵看他横行到多少时候，怕也有自作自受的那一天！”
“可也好，他是咱村的人，乡下有点难为事求求他，应该省许多事。”大有说。
“你净想世上都是好善良人，他才是笑在脸上，冷在肚里的哩。乡下事，本村的难为，干他鸟事！不使钱，不图外快，他认得谁？连老太爷也不见得留二寸眼毛。有一次，我因为一个多月没发饷，向他借三块钱，没有倒也罢了，借人家的钱原没有一定要拿到手的。可是他送出五角小票来，说是送我买纸烟吸，……哈哈！……”大傻笑着说。
“五角钱，真的，送你？”徐利很有兴味地追问。
“谁骗你？当打发叫化的办法，他还觉得是老爷的人情！是一个ฐ村里邻居！……”
“真的，他成心玩人，没有还不说是没有，谁还能ม发赖！”大有愤愤地说。
他们暂时没往下继续谈论，然而徐利与大有听了，都觉得平日是非常和气见人，――很有礼貌的小葵，虽然好使钱，却想不到เ是这么一个人。在想象他们都能想得出大傻当时的情形。大傻将一支纸烟吸完，丢在地上，用皮鞋尽力踏着道：
“别论人家的是非了，他是他，我是我！本来就是不一样的人，两ä下里怎么เ也不对劲。可怜是我还不敢得罪他，见了面仍然是笑着脸说话。……”
“他还能够给你掉差？”徐利问。
“怎么？你以为他办不到？岂但是掉差，他的本事大了，真把他得罪重，什么法他可以使。――如果不干，不吃这份饭，马上离开城圈，自然不管他，仍然想在那里混着，你说要同他翻脸？……”
“这么说来，还得吃亏？”大有点点头道。
“知面不知心！小葵什么心劲都有，要吃他的暗亏真容易！”
大傻在城里当差一年，居然变得十分深沉了。不是从前毛包的脾ຆ气。生活的锻炼，与多方面的接触，他虽然还保持着那ว一份热气的心肠，却不是一任情感的冲动，随便说话举ะ动的乡下人。因为他吃过一些精神上的苦头，受过多少说不出的闷气，把他历练成一个心深而思虑长的，会办事的能手。与徐利ำ，大有比，便迥乎ๆ不同。他这时淡淡的答复了大有的疑ທ问，接着到油污的方桌上挑了挑豆油浸的灯芯道：
“净谈人家有什么เ意思。横竖是一条冰，一块热炭，弄来弄去，各人得走各人的路。不是站在一个地处，谁分出什么高下？现在我想开了，老是在城里吃饷也没有出息，好在我是独人，说不定早晚有机会向外跑，干吧！……”
徐利脸上微微显出惊异的颜色来。
“还往外跑？能够上那ว里去？”
“说不准，――怎么还混不出饭吃！多少知道一点现在的事，再不想当笨虫一辈，你们不知道，这一年来我也认得了许多字。”
“啊！记起来了，大傻哥准是拜了祝先生为老师。”
大傻望着一动一动的灯光笑道：
“猜的真对。小时候认得几个字，还记得，在队里没事的时候，就当学生。你别ี瞧不起祝先生，他比咱还年轻，说话倒合得来。他没有那些学生的架，他懂得很多很多的事，说起来没有穷词。不管他不是本处人，够朋友！――我就从他那里学会了许多事。”
“什么事那么多？”徐利问。
“说来你更得像听天书一样，急切明白不了。……”大傻显见得不愿意多谈，徐利对于他这位老同伴歇歇螫螫的神气也大不满意，他心里想：“真不差，你现在不同咱们站在一个地处了！架自然会摆，咱还是回家向地里讨饭吃，谁巴结你这份队长！”
他赌气也不再问，从怀里掏出短竹小烟管吸着自己园地里种的烟，闷着不说话。大傻知道他的言语不能ม使这位年轻的邻居满意，却又没有解释的方法。不过一个年头，自己知道的事与祝书记传授给的好多新事，怎么敢同这冒失小伙提起。从省城里下的命令多严厉，看那样书的人都得捉，不是玩笑，即使自己领领ๆ祝书记的教，还是得没有人听的时候。那些讲主义的话与他说，不是吃木渣？并不是一天两ä日讲得清的，所以说话的吐吞也没法请他原谅。
大傻沉着地想这些事，大有却是一无所觉的。他仍然是抱着简单而苦闷的心牵记着家的情形，没有徐利ำ的多心，也想不到เ大傻在城另有一份见解。这些全是大有梦外的事，他一时理会不来。
夜已深了，这两个ฐ费力气的乡间人再熬不住瞌睡，便倒在大木炕上。大傻似乎还要讲什么话，却又说不出来，未后他只说了两句：
“不定什么时候再得见面？徐利，你到底有意思补个名字？”
“看着去，我也不很稀罕你那一身衣服！……”
大傻微笑了，他知道老同伴的脾气，再也不说什么。
第二天的绝早，这两路上的人一同离开了大庙的暗影。宋队长带着马巡走大道往城交差ๆ，大有这群像是躲猫的老鼠，将车全存在庙里，谢了和尚的招待，分路从别道上回各人的村去。
刚破晨的冬天的清肃，满地上的冷霜，小河湾里的薄冰，与微号的朔风，在这么广阔的大野著上了几个瑟缩的行人，恰是一幅很美的古画。然而画ฑ人的苦痛遮蔽了他们对于自然清趣的鉴赏。冷冽的争斗，心头上的辛辣，与未来命运的横阻，使他们不但不会欣赏自然，也生不出憎恶的心思，只是冷漠的无情的淡视自然的变化，与他们的烦苦几乎想不到เ有什么关连。他们现在所感到的是旷野的空虚，与凉气逼到腹的冷颤！
走不出几里路，同行的推夫渐渐的少了。不是一个村庄的人，都各自拣便道走去。后来到เ镇上与陈家村去的只剩下五个人。大有除去感到烈酒的虚渴之外，他情愿看看这群新到的兵是什么景象。有上一次的经验，并不对他们害怕。至于家的穷苦，又遇上这样的横祸，他现在想也不想，得过且过，是他病以前的念头，现在连这么无聊的意念也没了。他以为非“打破沙锅”不行，再不图安衣足食好好过乡下的生活！那ว个幻念现在在他简单的心理上打得粉碎。徐利ำ一路上老是忘不了昨日晚上大傻的口气，神情，愈想愈不对劲。一会又觉得自己不争气，完全成了乡下的老实孩，受人家戏弄。他是多血质的人，想头又活动点，又不明白宋大傻现在是有什么เ心思，所以觉得是十分不服气。虽然他答应自己补名字，那不过是对乡下人夸嘴耍脸面的好听话。
两位人虽是各怀着异样的想头，而脚下却是同一的迅速。他们踏着枯草根与土块，越过一片野塘，穿行在河边的树林里，图却行道的利便，来不及按着次序走。绕了几个圈，当温和的太阳吻着地面时，他们已๐经到了陈家村的木栅门外。
好容易进了村落，大有与徐利才明白他们各人家昨夜的经过。
幸而只有一连从镇上分到เ他们这边来，自然人数并不足，只有五十多个枪械不全的兵士，然而也有一半的女人。像投宿客店一般的不客气，随便挑着屋住。春天立的小学校，那ว只是五间新盖的土房，只一盘火炕，住了一份男女。别ี的人谁也不愿意到那大空屋里挨冻。于是这二百家的人家有多半是与这些突来的野客合住在一个家庭之。陈庄长家的客屋成了连长的公馆，徐利家的人口多，幸而只住上两位太太，一位是穿着妖艳的服装，虽是小脚却有绸长袍，时时含着哈德门的纸烟，那一位却是很老实的乡下的姑娘。大有的三间堂屋里有一个矮兵带着他的年纪很不相称的妻，一个五岁的孩，变成了临时的主人。大有的妻与聂却退到存草的牛棚里去，幸而还有两扇破木门。
大有披这些新闻闹糊涂了，一进村便遇见人同他说，他跑到家里，还好，他的主人是五十几岁的老兵，连兵太太也是穿戴得同乡下人一般的寒伧。显见得他们不是原来的夫妇，女的比男人看去至少小二十岁。破青布包头，粗布袄，一脸的风土，小孩流着黄鼻涕，时时叫饿。那位兵爷并没有枪械，络腮胡，没修刮，满口说着好话，不像别的穷兵一个劲的凶横。至于屋的存粮食物，毫没有疑问，大家共有，临ภ时主人的空肚不能让它唱着饥饿的曲调。
大有问过几句话，看看妻与儿虽是睡在干草堆里，究竟比露宿好得多。他眼看着自己的人与老兵的狼狈情形差ๆ不多，都等于叫化，他只能ม从厚厚的冻得发紫的嘴唇上含着苦笑。
的确，对于那样年纪与那ว样苦的老兵以及他的临时组织成的眷口，大有什么เ话也说不出。
然而全村的人家却不能够都有大有家的幸运。年轻的，带枪械的兵士总起来有多半数。连同他们的女人，也一样更不会和气，不懂得作客的道理，占房，抢食物之外，人家的衣服，较好的被窝，鸡，鸭，猪，凡是弄得到的，该穿，该吃，丝毫不容许原主人的质问。随便过活。这一来全村成了沸乱的两ä种集团：受灾害的无力的农民，与在穷途不顾ุ一切的兵客。虽然在枪托皮带之下，主人们只好事事退避。不过情形太纷乱了，大有各处看看，觉得这恰像要点上火线的爆发物一样。
找陈老头去，到เ处不见，据说昨夜在吴练长家开会，还没回来。
这一晚上原是空空的地窖里却塞满了村的男。
自从春天奚二叔还在着的时候，地窖早已空闲起来。每年冬天，奚二叔约集几个ฐ勤苦的邻๑居在里边共同做那ว份手工，即使农人用不到这点点的收入，他们也不肯白白的消磨了冬天的长夜。何况烧炕用不到เ的高粱秸，――那是另一种的细杆的高粱秸，――既然由田à地收割下来，也不忍的损坏了。所以这多年的地窖每到เ冬晚便变成村的手工厂，也是大家的俱乐部。近几年已经是勉强维持着他们的工作，可是一年不如一年了，因为虽然还没有外来的东西能ม以代替乡村间的需要，而人手却聚拢不了几个ฐ。除去按户轮班，守夜巡更之外，也有年轻人，却多数不愿干这样出息少的工作。甚至年老人教教他们，也觉得这是迂拙的事。劈高粱秸，刮穰，分条，编插成一领大席，须ี四五个人几晚上的工夫，卖价也不过一吊大钱，合起洋价来连两角不够。至于工作的兴趣，年轻的农人当着这年头那一个不是心里乱腾腾的，怎么เ能使他们平下心在黑焰的煤ศ油灯下做这样细密活计？摸摸纸牌，喝白干，有的便到เ小鸦片烟店里去消夜；不吸烟也不用化钱，可以听到许多故事，比起这沉静寂寞的地窖写意得多。所以奚二叔在以前就对着这样情形发生过不少的感慨，他曾向陈庄长说过，要将地窖填平，种果树。多年没曾填塞过的地处，奚二叔虽然有此志愿，却终于没实行。还是每到冬天在里面编席。工作人多少，他不计较，也不管一冬能ม编出几领ๆ席来，他总认为这是他的冬天的职业，是从祖上传下来的农民应分勤劳的好方法。及至他死去以后，大有轻易不到这里来，成了存草的厂。又是一年的冬天，大有也没想到继续他爹的志愿，再编草席，村里年纪较大的人也被这一年的种种事闹糊涂了，谁也不提起这件事。
然而这一回的意外事却添了这冷静的土窖的热闹。
客兵们都找有火炕的屋住，有现成的农民的被窝，用不到เ讲客气，谁愿意到这里边来。
村的男逼得在家里没处安身，他们有的是母亲，姊，妹，与兄弟们的女人，只是让她们并居在一间，两间，几家邻舍共同倒换出的小屋里。男人自然无处容纳。大有虽然对于住在自己家的老兵还觉得安心，却也不情愿与老婆，孩，挤在小牛棚的草堆里过夜。因此村东头的他家的地窖便恢复了奚二叔在时的情形。
差不多有几十个男ç都蹙眉叹气的蹲在里面，低低的谈着话。一个ฐ题目，是怎么度过年关前的日？住处如何，他们还想不到。家本来没有多值钱的物品，也还能舍的丢â掉，迫在目前的是粮粒的缺少！一年收成不过五成，人工，捐税，吃，用，到这样的穷冬已๐经得饿着一半的肚皮，才能混过年去。这一些天神的下降，只几天便可以扫数清楚出来。虽说镇上要从各村征集麦，米，那里来的及！平空添上近千口白吃的客人，这简直比夏天与土匪打架还难！