“这我知道。”
“你真疯了，那都是些浪漫的废话。”
你不是有本杂志好看的嘛？”
“我早就好多了……瓦伦蒂，和我聊聊天吧。来。”
“建筑师在一家餐馆前停住了脚步，这是一家匈牙利式或是罗马尼亚式餐馆，他以为她一定喜爱这样的地方，期待着在这里遇见她的同胞。
“第二天下午，小伙和他的同事以及女助手一起在搞设计。8点一过，太阳就西斜了，他迫不及待地丢下罗盘和直尺，准备出门往动物园赶去。年轻的女助手问他去哪儿？为ฦ什么这么兴奋？原来，女助手已深深地爱上了他。建筑师没说什么径直走了，女助手有些心烦意乱。但她不愿让人看出她的失望，自顾自埋头干起活来。
那是我的救命药。”
“昨晚的事后悔了？”
“不，我从不吃后悔药。我越想越坚信，本身是纯洁无邪ิ的。”
“瓦伦蒂……我还未曾有这般快乐过，只是在幼时，每逢妈妈给我买个ฐ洋娃娃抱，我才这般高兴。”
“你能不能再想个优美动听的电影故事……
等我看完书，你就能边烧饭，边给我讲故事。”
“好的，你喜欢听什么样的电å影？”
“你自己真正喜欢的。这回不要考虑我喜欢不喜欢。”
“是实话？”
“是实话，莫利纳。你知道我现在想听什么？
说来有些可笑……”
“我想知道在你母亲买的玩具，你最爱什么？”
“洋娃娃ใ……”
“哈哈哈哈……快叫他们把门打开，要不，我要尿在裤里了……”
“你为ฦ什么เ笑得这么เ厉害？”莫利纳诧异地问。
“因为……哎哟，我笑死了……哎哟，我最终会成为精神分析医生的……”
“那有什么เ不对？”
“没什么……我只不过想证实一下我自己和那，那玩具之间的关系……你能肯定你小时候喜爱的不是玩具士兵之类的东西？”
“是的，我最喜爱有着金色发辫的洋娃娃ใ，它能眨眼睛，一身巴伐利亚人的服装。”
“哎哟，快叫他们开门……我受不了了，我真不敢相信你这话……”
“我觉得，这是你笑得最厉害的一次。我敢发誓。”
烧饭的时候，莫利纳讲起了他的第个ฐ电影故事。
“这个故事发生在墨西哥的某个海岸城市。
一座气派雄伟的别墅，通夜灯火辉煌。破晓时分，一场化装舞会己接近了尾声。绝大多数的客人早ຉ早回家就寝了，只有几对舞伴还留แ下继续跳着，其一对甚至还依旧戴着面具。维拉克鲁斯的火曜日忏悔终于宣告结束，太阳升起来了，四旬节来到了。那对仍戴着面具的舞伴最引人注目：她高挑个儿，纤细的腰，头发从路分开，披散到เ腰间，小巧的鼻笔直挺拔，额头上套了个钱币串成的箍。而他则身材魁梧，黑黝黝的皮肤，一脸浓密的大胡，波浪式的卷发一边倒。
“他对她说，乐队将演奏最后一段舞曲，这该是卸面具的时候了。可她不同意，说是黑夜将以他俩各自不明对方身份而告终，因为他们将永不再相遇。他固执地除下了自己的面具，露出了他那漂亮英俊的脸。他还再三对她说，他要等她一辈，决不让她滑出自己的手指缝。他一低头，无意之ใ看到เ了她手指上戴着一枚罕见的嵌宝戒指，便忙问这戒指是否代表正式订过婚了。她回答说，正是如此。她要他坐在车内等她出来，她得重新作一番化妆。他听从了，在外面等啊等啊，然而她再也没出现过。影片镜头转到เ了墨西哥的首都。小伙原来是一家主要日报的记者，一天下午，他正在报社伏案工作，偶尔注意到了一篇章。这篇章拼拼凑凑，编成了一起丑闻，披露某个红极一时的女演员兼歌手引退之后，正与某个实力雄厚的大亨一起隐居。章没有提及这个大亨的姓名，但明眼人一看便清楚，他是使许多重要人物都感到畏惧的巨头，大致属于黑手党一类。章还配有大量的照片。青年人看着照片，不由得沉思起来：这个美丽ษ的女人曾因演时事讽刺剧而一举成名，成了非常成功的舞台演员。但她的艺术生涯还刚刚开始就宣布引退了。
不知怎地，这女人看来相当面熟。在一张照片上，他发现她高举香槟酒杯的手上也戴着一枚罕见的嵌宝戒指，一团疑云顿时消散了。他不露色声地打听到了这起正在酝酿之的丑闻始端。同事们告诉他，这段消息一经发表，一定会轰动。眼下他们要做的只是设法搞到更多的照片，譬如她在台上的脱衣照。一句话，见报时间指日可待。
青年记者还弄到了她的地址，因为同事们正在暗监视她。他专程登门去拜访了她，她居住的超现代化公寓住宅使他惊讶不己。房内的灯光是清一色的暗装置，使人说不上灯光究竟来自何方，所有的家具全套上了洁白的塔夫绸。她坐在长沙发上，认真地聆听他的话，青年记者叙述了丑闻的经过，自告奋勇替她去销毁所有的照片，不让那篇章见报。她连连向他道谢。青年记者问她，关在金色鸟笼里是否真的幸褐？她表示不希望听到他这样的话语，但是她也向他吐露了真情。原来，她虽然爬到了成功的顶峰，但在经历了可怕的折磨之后，已经心力交瘁。她轻信了一个男人，受了他的骗。那个男人极其富有，带着她游遍了世界ศ各地。可一回到家，他变得越来越嫉妒，把她禁锢在家，唯恐别的男ç人与她接触。
她厌倦了这种丧ç失自由á的囚犯生活，哀求他让她重新回到เ舞台上去，但他冷漠地拒绝了。青年记者说，为了她，他愿豁出一切，他不怕那个ฐ大亨，她两眼正视着他，拿出了一支香烟。青年记者走过去为她点火，顺势亲吻了她。她没有躲避，而是紧抱着他，嘴里不住地说：‘我要你……’两人在一阵冲动之下，全失去了自制力……
当他向她建议一块逃跑时，她害怕了。青年记者叫她不要胆怯，两人在一起能ม走遍天涯海角。她提出暂缓几天，青年记者却斩钉截铁ກ地说，要么现在，要么เ永远不。他拉她，推她，摇她，想让她去掉惧怕心理，而她的反应则ท恰恰相反，认为男ç人都是一丘之貉，她不想再成为男ç人的玩物，这次她要自己作主ว了。青年记者听罢，大步流星地走到门口，他永远不想再见到她了。
她猝然发怒了，叫他稍等片刻。她走近卧室，拿出一叠钞票，说是作为他帮忙销毁章的报酬。
他一使劲将钱统统甩在她的脚๐跟前，然后扬长而去。走到街上，他不由得有几分懊悔，知道自己过于鲁莽了。他一时不知干什么才好，最后来到酒吧，拼命地往肚里灌酒。透过酒吧内弥漫的烟雾，他隐约看到钢๐琴前坐着一个ฐ盲人，他正在弹奏一首缓慢、悲伤的曲，这正是他俩在忏悔日舞会上跳的一段舞曲。青年记者喝着喝着，开始为舞曲填词，并张口唱了起来：‘尽管你是……一个囚犯，在你隐居的家、在你心仍低语着……我爱你。你的眼光照ั亮了阴影，你的微笑带来深深的痛苦，你的双唇，我记得……曾说过谎言……我扪心自问，我是否爱过这两片红唇，它们的吻如此热烈，如此热烈……“次日，报社ุ上上下下忙作一团，人人都发动起来寻找那篇章。显然，人们是不可能再找到它了，因为青年记者己把它锁进了自己้的抽屉。
章不见了，主编便取消了这个ฐ选题，青年记者这才松了口气。迟疑了一会儿，他拨通了她的电话。电话，他请求她原谅，末了还提出要与她再见上一面。她答应了。就在她收拾停当去与青年记者约会的当儿，不禁又犹豫起来。这时，那ว个大亨走了进来。大亨年过半百，头发已呈灰白色，身体也胖得有些笨重，不过作为一个男人，模样还算可以。他见她要出门，忙问她去哪儿，她回答说是去买东两。他立即要陪她去，她婉言谢绝了，大亨起了疑心，但他没有公开指责她，装出了一副若无其事的样说：‘去吧，想买什么就去买什么เ吧。’他一旦发现她在撒谎……
当然，他不会对她本人进行报复。他很清楚，没有她，他是无法生活下去的。可他要向任何胆敢接近她的男人报复。大亨告辞走了，她也出门了。
这时青年记者正坐在一家时髦的酒吧里等着她，他不时地看着手表，慢慢地意识到她是不会再来了。他又要了双份威士忌。又过了一小时、两小时，他已完全醉了。他动作僵硬地出了酒吧，回到了自己的办公室。他吩咐工友给他端杯咖啡来，他想用工作来使自己忘记一切。第二天，他来得很早。主ว编见他如此勤奋，很是高兴，因为这天正值发稿最紧张的时候。他一心一意地工作，早早ຉ地交出了主ว编布置的章。青年记者离开了报社后，神不知鬼不觉地又转到了她家附近。他实在克制不住，还是按响了她公寓的门铃。此刻正是下午五点，她与大亨在一起用茶点。大亨送给她一件意外的礼ึ物――祖母绿项链，这是专门为昨天挑起不愉快的事而表示道歉的。听了女仆的禀告，她吩咐回话不在家。说话之际，青年记者却一头闯进了屋里。看见他已经进来了，她也就顺ิ水推舟，把章事和盘向大亨托出。青年记者见不得她挽着大亨手臂的亲热模样，一股怒火直冲脑门。他说这件事整个儿地使他感到恶心，现在他所想的就是永远忘却她。说罢，他气呼呼地走了，但他把一张纸遗忘在桌上了。她拿起来一看，原来是他专为她谱写的歌词。大亨目不转睛地盯着她：热泪在她的眼眶内打转，她再也无法掩盖自己爱上青年记者这一事实了。大亨恶狠狠地瞪着她，问她究竟怎样看待记者那小人。她无法回答他的问话，只觉得喉咙里有东西给噎住了。但她看到大亨的脸涨得通红，只好忍气吞声地说，那记者对她的生活毫无意义，她仅仅是因为章一事才与他有过交道。大亨问起了那家报纸的名字，发现这家报纸正在无情地调查他与黑手党的关系。他又追问青年记者的姓名，说是想贿赂他。姑娘吓坏了，深知他真正的目的是要报复，她拒绝说出他的名字。大亨恼羞成怒，狠狠地打了她一巴掌，并将她推倒在地上，气呼呼地走了。
“再说小伙的事吧。他算是给毁了，他不愿再去工作，在一家家酒吧消磨时光。报社派人来找他，给他打电话，他只要一听到上司的声音就立即挂掉电话。日一天天过去了。有一天，他突然在报摊上看到了以前工作过的那份报纸刊登了一则预告，说下期将登载独家新闻――现己引退、曾一度走红的明星的私生活内幕。他气得浑身发抖，立刻向报社奔去。天己晚了，报社早已关上了门，不过值夜班的人毫不疑心地放他进去了。他走进自己的办公室，发现报社同事己把他的抽屉撬开了，桌已由另一名记者占用了。他马上去印刷厂，但印刷厂离报社很远，等他赶到己是次日清晨了，报纸已随着印刷机滚筒源源而出。青年绝望了，他捡起锤当场毁掉了报纸的全部ຖ版面。这一举动使成千上万的比索付之东流，报社将他踢出了同业工会，搞得他再也不能ม重操记者职业。他四处飘流，一回回地酗酒，醉得人事不省。有一天，他来到一处海滨，想寻找旧时的记忆：维拉克鲁斯。在码头脚下的一个面向大海的低级酒吧里，一支富有地方色彩的乐队正在演奏一首凄惨的歌曲。小伙摸出小刀，边唱边在刻๑满名字、脏活的酒桌上刻下了歌词，歌词是这样的：‘当他们跟你谈起爱情和它的魅力，他们供给你太阳、月亮和星星……如果你还想着我……就别ี说出我的姓名，因为你的嘴唇要回忆…，到底什么是爱情……如果他们问起你的昔日，就谎说你来自一个奇异的世界……’他开始想象起她的容貌来，并真的在白兰地酒杯底下看到เ了她的身影。她来到เ了这家酒吧，满含热泪，深情地望着他。他俩用近似耳语的低声结束了这支歌：‘因为我获得了爱情，克制了种种悲伤，我将永远永远不再哭泣……，’他擦去了挡住视线的泪水，发觉她并不在身旁้，酒杯底下只有他自己的倒影。于是，他使足了浑身气力，将杯往墙上摔去，酒杯立时化为齑粉。”
“你为什么刹住不讲了？”
“……”
“别装ณ出这副嘴脸来，我说过了，今天不允许有不愉快的心情，不许！”
“别那么摇我……我被你吓坏了。”
“别把哀伤传染给我，你也别吓着了……我唯一想做的是遵守诺言，让你忘却种种丑恶的事物。这些都是我在早晨发誓要做到的。你不要太灰心了……”
又是一天过去了，夜晚又来临了，莫利纳慨叹地说：“真不知今晚外面是怎样的了？”
“我猜想不太冷，但很潮湿，”“唔唔，也许是这样。瓦伦蒂，潮湿的天气总使我敏感，浑身发痒。但今晚我却没有这种奇痒。”
“我的感觉也很好。”
“饭还合胃口吗？”“行，饭……”
“存货不多了，小伙。”
“都是我不好，莫利纳。”
“我俩都有错，吃得超量了。不过，明天至少还可以有点奶酪、面包和蛋黄酱吃……”
“明天再说吧。”
“瓦伦蒂……”
“什么เ？”
“我想告诉你一件事，但别笑。”
“我想……睡着了，就不要再醒来。当然想到妈妈，想到她会孤独，我心就不安起来。
我告诉你，我最想做的事莫过于死去。”
“但你得先给我讲完故事。”
“呃，还有好多呢，光今晚讲不完。”
“别忘了，这也许是你给我讲的最后一个电影故事了。”
“也许是这样，只有上帝知道。”
“睡觉前，先讲上一段。”
“讲到เ你听累了想睡觉为止。”
“好。上回讲到哪儿？”瓦伦蒂问。
“那姑娘下决心离开了大亨。她决定自食其力，她感到再这样生活下去是可耻的。今晚，她将首次在一家夜总会登台演出，下午彩排。想到เ要在观众面前再次露面，她显然有些紧张，双手颤抖着，但眼里却充满了无限柔情。她向提词人要了一支烟，在夜总会歌舞厅边上的希腊式圆柱前站下，用深沉悦耳的嗓音开始了对歌词大意的介绍：‘人人都说……人不在了，就能忘却，但我发誓……事实根本不是如此……从我们在一起的最后一刻๑，我从此只知道……懊悔。’这时，隐而不露的乐队为她伴奏起来，她放声高唱：
‘你偷走了我心为你珍藏的吻……这是不是你？’在乐队短短的停顿，她有节奏地漫步到เ了房间央，转了一圈，又高唱起来：‘爱的心在燃烧，你怎么能离开！……当你发现我的心己捧出……带着无比的狂喜……你，却在远方……象孩一样哭泣，寻找那天我给你的喜悦……’歌虽说唱完了，但她整个人好象完全忘记了自己้，她的脑แ海ร里只有青年记者一个人。所有观看排练的人都对她报以热烈的掌声。她高高兴兴地走回了化妆室，思忖着记者得知她离开大亨，将会重新参加工作。然而，一个沉重的打击正等待着她。大亨已买下了整个夜总会，未等她登台正式演出，夜总会就被命令停止营业。此外，她还收到拘押票，原来大亨已收买了全部ຖ珠宝商，说她持有的珠宝都没付过现款。她意识到该死的巨头已横下心来阻挠她工ื作了，想逼她乖乖地回到他的身边。但她决不愿就此屈服，她和自己的经纪人商定，什么เ活都干，等候有机会签一个好合同再出来演出。”
“而那个在维拉克鲁斯的青年记者，这会儿己把手头的积蓄用了个ฐ精光，到เ了不得不出外找工作的地步。他不能再当记者了，他的姓名己上了同业工会的黑名单。多日酗酒使他脸部皮肤松弛，外表一副邋遢相，老板们谁也不想雇用他，他只得在一家锯木厂当苦工。由á于体力不支，胃口锐减，他饭一口也咽不下去，整日只觉得口渴。一天下午，他终于累倒了，被人送进了医院。他发着高烧，在说胡话时叫出了她的名字。”
工ื人们翻遍了他身上所有证件，找到了她的地址，就往墨西哥城给她打电话。幸好，接电话的是好心的房屋管理人，他将口信捎给了姑娘。姑娘这时在一家廉价寄宿处租了一间小房间，她得知这一消息后，立刻准备动身前往维拉克鲁斯――可是，最艰难的事临头了：她没有钱买车票。寄宿处的老板，那ว个又老又胖的讨厌家伙听说要向他借钱，一口回绝了。她说好话，陪着笑脸，老头这才松口说，行，不过有一个交换条件……接着你就看到了他夜晚钻进了她的房间。
“她慢慢地走进了病房，一步步地走向青年记者。病房里全体病人的视线都集到了她的身上。她穿戴朴素，一身白衣，头发往后简单一扎，没戴任何首饰，但美极了。然而，她的一无所有对记者来说，具有另一层意义，她已摆脱了大亨提供的豪华生活方式。一见到他，她说什么也不敢相信自己้的眼睛，因为ฦ他变得太厉害了。”
这时，实习医生过来告诉记者，主ว治医生关照他可以出院回家了。眼下他需要的只是要注意身体，好生养息，千万不要再去碰酒了。记者苦笑地反问他的家在哪里？姑娘忙回答说，他有家，现在她就领ๆ他回家――她事先在维拉克鲁斯郊外借了一间房。房不算好，但有海ร风吹拂下的椰树遮荫。一到住处，她见他太虚弱，忙铺床让他休息。他躺着，手紧ู握着她的手，不住地说他不久就会恢复的，因为ฦ她的到เ来给他带来了无比的喜悦。
“日一天天地过去，在她的精心护理下，他恢复了健康。但是他也有点心神不定，因为她总不让他去她工作的那家豪华旅馆。每晚她去唱歌前，也不让他陪着，至多让他送到家门口。慢慢地，嫉妒心又钻进了他的头脑。他问她，为什么เ象她这样的歌星竟然不上报？她回答说，这是为了防止大亨闻讯追踪而来。至于不让他在旅馆露面，原因简单得很，怕大亨派人来杀他。一天，他终于去了那配有正厅晚餐俱乐部的一流旅๓馆，旅馆张贴的海ร报上只字不提她的姓名。他向人打听，但谁也没见过她这人。听了她的名字，人们总算隐隐记得她是以前的一个明星。记者绝望了，他在码头上漫无目的地荡来荡去，看到了最不愿目睹的一幕：低级酒吧门外的路灯下，站着一个妓女，这不是别人，正是她。原来她是这样挣钱来养活他的！他躲了起来，不让她瞧见自己，随后伤心地回到了家。清晨，他第一次在她回家时假装ณ熟睡了。第二天，他起了个大早，随便找了个借口就出外找工作去了。他很晚才回家，但一无所获，反倒把她急坏了。晚上，她又要到街上去兜客了，他乞求她：‘不要再去了，因为夜里很危险。今晚就和我呆在一起吧。我怕以后再见不到เ你了。’她叫他别ี紧张，她出外完全是为ฦ了生活：房租要付，明天还要去看医生。
她瞒着他，同意了医生提出的新的治疗方法，但收费昂贵。她还是离家了……他意识到เ自己己成了她肩上的沉重负担，压得她含垢忍辱来养活他。他来到海滩，看着渔船在夕阳满载而归，天空此时己挂起了一轮明月。热带海面的夜晚没有一丝风浪，万籁俱寂，唯独他的心不平静。渔民们哼起了一支很悲哀、很悲哀的渔歌，小伙填了歌词，把它唱了出来。这支歌的歌词我已记不清了，反正大意是请月亮给她捎个ฐ信，因为月亮将和她一样，出发到เ城里去过夜。对她说，要保重，因为过着妓女生活的夜晚只会带来痛苦，令人最后哭泣。次日清晨，她回家到处找不到他的人影。他留了一张条说，他爱她爱得发疯，但他不愿成为她的负担。她不必再去找他了，因为上帝如果有意让他们再相会……他们不必付出痛苦也会再见的，她看到เ家扔下了好多烟头，还有一只火柴盒也遗忘在那儿。一见这火柴盒，她什么都明白了，知道他已看见过她，因为在码头酒吧内，人们能随手拿走这样的火柴盒。……”
“没了？”
“不，还有好多呢。我们还得花很长时间才能ม讲完故事的结尾。”