整个下半天,人都听凭羊脂ฦ球去思索。不过本来一直称呼她做“夫人”,现在却简单地称呼她做“小姐”了,谁也๣不很知道这是为着什么,仿佛她从前๩在评价当中爬到了某种地位,现在呢,人都想把她从那种地位拉下一级似的,使她明白自己的地位是可羞的。

到了夜饭开始的时候,伏郎卫先生又出现了,口里重述着上一天那句老话:“普鲁士军官要人来问艾丽萨贝特&ุ#32;鲁๥西小姐是不是还没有改变她的主意。”

羊脂球干脆地回答:“没有,先生。”

不过在饭桌上,同盟解体了。鸟老板说了三五句使人不大注意的话。每一个人都搜索枯肠去现新的例子,然而却什么也找不着,这时候,伯爵夫人也许忽然感到一阵泛泛的需要想对天主教尊敬一番,于是对那个ฐ年龄较大的嬷嬷问起圣徒们生活中ณ的伟大事迹。谁知有好多个圣徒做过的事,在我们看来都可以算是犯了重罪的行为;不过只要那都是为了上帝ຓ的光荣或者为了人类的幸福,天主教会并不处罚而都赦免了这类的罪恶。这是一种很有力的论据,伯爵夫人来利用它了。这样一来,年老的嬷嬷对阴谋带了一种巨大的支援,那ว或者由于一种默契,一种任何披着道袍的人最拿手的暗献殷勤,或者简单地由于一种凑巧的聪明的效力,一种可以受人利用的愚昧行为的效力。以前๩,人都以为她是胆怯的,现在,她显出她是胆大的、爱说话的、激烈的。这一个ฐ真没有被决疑论的暗中ณ摸索搞糊涂,她的主义像铁一般坚硬,她的信仰心从不迟疑ທ,她的良心毫没有顾虑。她认为亚伯拉罕的牺牲很简单,因为她本人若是接着了来自上苍的命令,可以立刻去杀父母,并且在她的见解里,只要居心可嘉,绝没有什么是可以使得主不快乐的。伯爵夫人利用她这来自望外的同谋者的神权,如同根据这种道德公理做了一个注脚๐似的向她说道:“结局是判断方法的标准哪。”

随后她问嬷嬷了:

“嬷嬷,那么เ您认定上帝容许一切方法,而在动机纯洁的时候上帝是原谅行为的?”

“谁能够怀疑这一层,夫人?一个在自己认为可以谴责的行为,每每由于使它感受的思想而变成值得称赞的。”

她俩这样继续谈下去,讨论上帝的种种意志,预料他的种种决策,替他和好些真的不大和他有关的事拉上了关系。这一切议论都是含蓄的,巧妙的,慎重的,不过这个戴着尖角风帽的圣女的每一句话,都使那个出卖风情的女人的愤怒抵抗力受到了损伤。随后,谈话略略转换了方向,手挽念珠的女人谈到她会里的那ว些修道院,谈到她的院长,谈到她本人又谈到她那ว矫小的同伴汕尼塞傅尔嬷嬷。有人从哈佛尔找她们去看护各医院里的好几百个出天花的士兵。她描绘那些可怜的人,详细说明他们的病状。而这时候她们在路上偏偏被这个普鲁๥士人的坏脾气扣住不教走,所以有许多可能由她们救出来的法国士兵都难免死亡!看护军人原是她本人的专门技术,她曾经到เ过克里米亚,到过意大利ำ,到过奥地利ำ,说起自己้在那些地方的战场经历,她陡然一下表白自己是个ฐ听熟了铜鼓和喇叭的女修道士,这类的修道士都像是为了追踪战场,为了在战役的漩涡当中收容伤员而生到世上的,若是说到เ用一句话去控制那些不守纪律的老兵,她们的效力比一个ฐ官长的来得大,这真是一个军队中的嬷嬷,她那张满是小窟窿的破了相的脸儿似乎是战争种种破坏力的一幅小影。

没有一个人接在她后面说一句话了,效力像是好极了的。饭一吃完,人都很快地就到楼ä上的卧房去了,第五天早上直到颇晚的时候才下来。

午饭是吃得安静的。对于上一天播下的种子,人都留着时间让它芽和结实。

伯爵夫人提议在午后去散步,于是伯爵按照商量好了的一样挽着羊脂球的胳膊,并且和她都落在其余那ว些人的后面走。

他对她说话的音调是亲切的,有长辈意味的,略略带点轻蔑๥的,正是爱摆架子的人对“姑娘们”说话所用的,他叫她做“我的好孩子”,用自己的社会地位低头和她谈判,用自己的不可争的名望和她谈判,他立刻透入了问题的中心:“所以,这样一种献殷勤的事情原是您在生活当中常常遇见的,而您现在不愿接受,反而宁愿让我们留在这儿,难道想教我们也像您自己一样,来冒犯一切可以跟着普鲁士人的溃败而起的暴烈行动?”

羊脂球一个字也不回答。

他用雍容的气概,用理论上的推敲,用情感去争取她的信心。他知道保持“伯爵先生”的身分,一面在必要的时候却显出自己是讨欢心的,会颂扬的,总而言之和蔼可亲的。他热烈地称赞她可以替他们去尽的力,表示他们对她的感戴,随后他突然快快活活用“你”字称呼对她说话:“你知道,我的亲爱的,那个普鲁士人将来可以夸口说自己尝着了一个漂亮姑娘,在他的国家里那真是不大找得着的。”

羊脂ฦ球没有回答,并且赶到了头里和大家一块儿走。

一回到旅馆,她就上楼到เ自己的卧房里去再也不出来。大家的记挂达于极点了。她将要怎么做?倘若她要抵抗,多么糟糕!

晚饭的铃子响了,大家空自等着她,后来伏郎卫先生进来报告鲁西小姐不大舒服,各位可以用饭。大家都像是感到了威胁。伯爵走到旅馆掌柜跟前๩用很低的声音问:“可是妥当了?”对方回答:“是的。”由于表示蕴藉,他什么话也没有告诉同伴们,不过简单地对他们点头示意。立刻,各人的胸脯๱里吐出一声表示舒服的长叹,各人的脸຀上显出一阵喜悦。鸟老板嚷道:“大吉大利!倘若旅馆里找得出香槟酒,我来请大家喝。”鸟夫人感到肉痛了,等到掌柜带着四瓶转来的时候。每一个人徒然都变成欢喜说话而且都是声音很大的了,一阵豪爽的愉乐充满了大家的心。伯爵觉得迦来-辣马东夫人是娇媚的,厂长称赞伯爵夫人。人都谈论得活泼愉快而且充满了有声有色的气氛。

鸟老板脸຀上忽然露出悬念的样子,而且他举起两只胳膊高声叫唤道:“肃静!”人都不说话了,吃惊了,几乎已经恐慌起来。这时候,他偏着耳朵一面用双手教人不要响动,双眼望着天花板重新再来静听,末后他用自自然然的声音变道:“请各位放心,一切都顺利。”

大家都没有能ม够立刻懂得他的意思,但是不久就露出一阵微笑了。

过了一刻钟光景,他又做着相同的滑稽样子,而且后来做了又做,他装模作样质问楼上的一个人,同时给了他好些双关意味的劝告。好些从掮客头脑แ当中想出来的双关意味的劝告。有时候,他做出一阵愁的样子来叹着气说:“可怜的女孩子。”或者用一阵很生气的样子在牙缝当中含含糊糊地说,“普鲁士光棍,你走!”有时候人都不再去想这件事,他就用一道颤抖的声音接连好些次说道:“够了!够了!”末后他如同自言自语似的,“只须我们还可以和她再见,什么也๣成,所以指望这个无耻的家伙不把她置之死地!”

这类诙谐虽然都是属于低级趣味的,不过却使人感到轻松而且又不得罪谁,因为忿怒素来倚赖环境为转移,而在他们的周遭渐渐形成了的气氛是充满着猥亵思想的。

吃到饭后的甜食了,几个妇人相互间说了好些聪明而审慎的隐语。眼睛都是光的了,人都喝得不少。伯爵开初本来保持着他那种大人物的沉着风仪,而且置身局外,现在他找着一个ฐ很使人玩味的比方แ,说这真像好些漂流在北冰洋的人遇着冬尽春回找到一条向南走的路。

鸟老板兴高采烈,手里举着一杯香槟站起来:“我为了我们获得解放饮一杯!”全体都站起了,都向他喝采了。那两ä个嬷嬷因为几个贵妇人的央求,都答应把嘴唇放在这种从来没有试过的腾着泡沫的酒里沾一下。她们高声说这酒很像柠檬汽水,然而它的味道究竟比汽水好得多。

鸟老板简单地提出了应景的意见。

“这儿没有钢琴真不痛快,否则可以弹一四人对舞的曲子。”

戈尔弩兑一直没有说一句话,没有做一个手势,并且像是沉没在一些很严肃的思想里,偶尔用一个气忿得很的动作捋着自己้的长胡子如同想再拉长一点似的。末了,在1้2点光景人都快要分手的时候,鸟老板正晃着身子摇摇摆摆,忽然拍着戈尔弩兑的肚子一面结结巴巴๒向他说:“您并不开开玩笑,今天晚上,您什么也不说吗,公民?”但是戈ຖ尔弩兑突然抬起了脑袋,用一阵亮得怕人的眼光向全体扫视了一周,他说:“我说你们各位刚才都做了一件很可耻的事!”他说完站起来,走到了门口又说一遍,“一件很可耻的事!”末了他走了。

开初,这像是对他们泼了一头的凉水,鸟老板吃了一惊呆呆地待着,不过随后他恢复了稳定态度,突然弯着身子笑起来一面重复地说:“他们都太大意了,老朋友,他们都太大意了。”这时候,人们都不懂得他的意思,于是他叙述了“过道里的秘密”。这样使大家重新哄堂地大笑了一阵。那些贵妇人快活得如同痴婆子似的。伯爵和迦来-辣马东先生连眼泪都笑出来。他们简直不能相信这样一件事。

“怎样!您确有把握?他当初想……”

“我告诉各位那原是我亲自看见的。”

“而她拒绝了……”

“因为普鲁士人就住在旁边的屋子里。”

“不可能吧?”

“我向您誓。”

伯爵透不过气来了。实业家用双手捧着肚子。鸟老板接着说道:

“各位明白了,所以今天晚上,他并不认为ฦ她是滑稽的,简直一点也不。”

三个人又都再笑起来,直笑得心里都不好受,都透不过气来。

大家就是这样分手了。不过鸟夫人的格性是和荨麻样的,到了两夫妇刚刚躺下去的时候,她向丈夫指出了迦来-辣马东家那个ฐ娇小的坏东西在整个晚上一直假笑:“你得知道,娘儿们到了心爱着军人时候,不管那是法国人或者普鲁士人,在她们看来全是一样的。这是不是一种怜悯的意思,我主上帝!”

整整的一夜,在过道的黑暗中间,如同战栗似地传出一阵阵的轻微声息,那ว是仅仅教人察觉得到的,像是一阵阵的呼吸声,一阵阵赤脚的触地声,一阵阵无从捉摸的摩擦声。人都显然是睡得很迟的,因为有好些光线从各处屋子门底下的缝儿里长久地漏到了外面。香槟酒真有它的效力,据人说,它是扰乱瞌睡的。

第六天,冬天的明亮太阳把积雪照成教人目眩的了。那辆终于套好了的长途马车在旅๓馆门外等着,一大群白的鸽子从它们的厚而密的羽毛里伸着脑袋,亮出它们那种瞳孔乌黑的玫瑰色眼睛,稳重地在六匹牲口的脚底下散步,向着牲口撒下的热气腾腾的粪里边寻觅它们的营养物。

赶车的披上羊皮大衣,坐在车子头里的坐位上安闲地衔着烟斗,所有的人全是喜笑颜开的,匆匆忙忙让人包好为了在剩ທ下的路程上去用的食品。

人都只等候羊脂球来就开车。她终于出现了。

她像是有点不安定,不好意思,后来她胆怯地向她的旅๓伴们走过来,旅伴们却在同一动作之ใ下把身子偏向另一面,如同都没有望见她似的。伯爵用尊严的神๰气搀着他妻子的胳膊,使她远远地避开那种不清洁的接触。

胖“姑娘”觉得心下茫然,停着不前๩进了,随后集中了全部勇气,她才卑屈地轻轻道出一声“早安,夫人”,走到厂长夫人的近边,那ว一个只用头部表示一个倨傲的招呼,同时还用一种失面子的人的眼光望着。大家都像是忙碌的,而且离开她远远站着,仿佛她的裙子里带来了一种肮脏。随后人都赶到了车子跟前,她单独地到得最后,静悄悄地重新坐上了她在第一天路上坐过的那个位子。

大家都像是看不见她,认不得她;不过鸟夫人远远地用怒眼望着她,同时用低声向她丈夫说:“幸而我不同她坐在一条长凳上。”

那辆笨重的马车摇晃起来,旅行又开始了。

开初,谁都不说话。羊脂ฦ球不敢抬起头来。同时觉得自己对于同车的人怀着愤慨,觉得自己从前让步是受了委屈的,是被普鲁士人的嘴唇弄脏了的,然而从前把她扔到普鲁士人怀抱里的却是这些同车旅伴的假仁假义的手段。

但是伯爵夫人偏过头来望着迦来-辣马东夫人,不久就打破了那种令人难堪的沉寂。

“我想您认得艾忒来尔夫人,可对?”

“对呀,那是我女朋友当中ณ的一个。”

“她多么เ娇媚哟!”

“真教人爱哟!是一个真正的出色人物,并且知识很高,连手指头儿上都是艺术家的风度,唱得教人忘了忧愁,又画得尽善尽美。”

厂长和伯爵谈着,在车上玻璃的震动喧闹当中偶然飞出来一两个名词:“息票&#ี32๐; ๐;付款期限 &ุ#32;票面出额๑2;&ุ#32;๙期货。”

鸟老板偷了旅馆里的一副旧纸牌,那是在那些揩得不干净的桌子上经过五六年的摩擦变成满是油腻的,现在他拿着这副牌和妻子斗着一种名叫“倍西格”的斗法。

两个ฐ嬷嬷在腰带上提起那串垂着的长念珠,一同在胸脯๱上划着十字,并且她们的嘴唇陡然开始活泼地微动起来,渐渐愈动愈快,催动她们的模糊喃喃声音如同为了一种祈祷的竞赛,后来她们不时吻着一方金属圆牌,重新再划十字,再动口念着她们那种迅而且不断的模糊咒语。

戈尔弩兑坠入沉思了,没有动弹。

在路上走过了三小时,鸟老板收起了纸牌,他说道:“饿了。”

于是他妻子摸着了一个用绳子缚好的纸包,从中取出了一块冷的牛仔肉。她仔仔细细把它切成了一些齐整的薄片儿,两ä口子动手吃着。

“我们是不是也照样做。”伯爵夫人说。有人同意了,于是她解开了那些为了两家而预ไ备的食品。那是装ณ在一只长形的陶质钵子里的,钵子的盖上塑着一只野兔,表示那ว盖着的是一份野兔胶冻,一份美味的冷食,看得见一些冻了的猪油透在那ว种和其他肉末相混的棕色野味中间,像是许多雪白的溪涧。另外有一方用报纸裹着的漂亮的乳酪干,报纸上面印的“琐闻”的大字标题还在它的腴润的表面上保留得清清楚楚。

两ä个嬷嬷解开了一段滚圆的香肠,那东西的蒜味儿很重,戈ຖ尔弩兑把两ä只手同时插进了披风的两只大衣袋,从一只衣袋里取出了四个熟ງ鸡蛋,从另一只里取出了一段面包。他剥去了蛋壳扔到脚底下的麦秸当中,就这样拿着蛋吃,使得好些蛋黄末儿落在他那一大簇长胡子当中像是好些星星一般挂着。

羊脂球在慌忙中起床的时候是什么也没有打算的,现在望着这些平平静静吃东西的人,她气极了,因为愤怒而呼吸迫促了。开初ม,一阵骚动的暴怒使得她肌肉痉挛,她张开了嘴预备把一阵升到嘴边的辱骂去斥ม责他们的行为,不过因为愤怒扼住了嗓子,她简直不能够说话。

没有一个人望她,没有一个人惦记她。她觉得自己้被这些顾爱名誉的混帐东西的轻视淹没了,当初,他们牺牲了她,以后又把她当作一件肮脏的废物似的扔掉。于是她想起她那只满是美味的提篮,那里面本来盛着两只胶冻鲜明的子鸡,好些点心,好些梨子和四瓶波尔多的名产红葡萄酒,第一天通通被他们饕餮地吃喝得干干净净。末后,她的愤慨如同一根过度紧张的琴弦中断了似的忽然下降了,她觉得自己้快要哭了。她使出了惊人的努力,镇定了自己,如同孩子一般吞住自己的呜咽,但是眼泪出来了,润๰湿了她的眼睑边缘,不久ื两点热泪从眼睛里往外流,慢慢地从颊部往下落,好些流得更迅一些的眼泪又跟着来了,像一滴滴从岩石当中滤出的水,有规则地落到了她胸脯๱突出部ຖ分的曲线上。她直挺挺地坐着,眼光是定着不动的,脸色是严å肃而且苍白的,她一心希望不至于有人看见她。不过伯爵夫人偏偏瞧出来了,用一个手势通知了丈夫。他耸着肩膀仿佛就是说:“您要怎么เ办,这不是我的过错。”鸟夫人得胜似的冷笑了一声,接着就低声慢气地说:“她哭自己的耻辱。”

两个嬷嬷把剩下的香肠用一张纸卷好了以后,又开始来祷告了。

这时候,戈尔弩兑正等着那四个鸡蛋在胃囊里消化,他向对面的长凳底下伸长着双腿,仰着身子,叉着胳膊,如同一个人刚刚找着一件很滑稽的玩意儿一般因此微笑,末了他开始用口哨吹起了《马赛曲》。

所有的脸儿都变得暗淡了。这人民的军歌显然使得同车的人很不开心。他们都变成神经质的了,受到刺激了,并且如同猎犬听见了手摇风琴一般都像是快要狂吠了。戈尔弩兑看出了这种情况,他的口哨就吹个ฐ不停了。甚至于有时候,他还轻轻地哼着好些歌词:

至情,爱国的神๰圣的至情,

你来领导支持我们的复仇之手,

自由,我们十分宝贵的自由,

你带着你的防护者来战斗!

路上的雪冻成比较坚硬的,车子走得比较快了,经过旅行中的好些惨淡的钟点,在傍晚的时候颠簸晃动个ฐ不停,再后些时,车子里变成了黑暗世界ศ,一直走到吉艾卜为止,戈ຖ尔弩兑始终用一种猛烈的不屈不挠态度吹着他这种复仇意味的单调口哨,强迫那ว些疲倦而且生气的头脑แ从头到尾地倾听他的歌唱,去记忆每一句被他们注意节奏的歌词。

羊脂球始终哭着,并且不时还有一声忍不住的呜咽,在两段歌词的间歇中间在黑暗世界里传出来。

11月色

马理尼央长老是配得上用“马理尼央”这个战役名称做姓的。这是一个瘦长而笃信宗教的教士,性情虽然激烈,却是正直不阿。他的种种信仰都是坚定不移的,而且从不动摇。他真诚地自以为认识了他的上帝,窥透了上帝的种种计划,种种意志,种种目的。

他在他那所乡下礼拜堂堂长住宅的树荫小径上迈开大步散步时,有时候头脑里涌出一个问题:“上帝为什么造了这东西?”于是他固执地寻觅答案,替上帝设身处地,结果几乎一定是寻得着答案的。世上有些人在一种虔诚的谦逊状态中ณ,免不了喃喃地说:“主,你的计划是深不可测的!”而他却不如此;他想的是:“我是上帝的仆人,我应当认识他做事的理由,倘若不认识,我应当去猜度。”

他以为无论什么,总是带着一种绝对而又可赞赏的逻辑在自然里被创造出来的,种种的“为什么เ”和种种的“因为”素来彼此互相平衡。曙光是为了叫睡醒的人快乐而设,白昼是为了禾苗的成熟,雨是为了禾苗的滋润,黄昏是为了预备瞌睡,而黑夜是为了睡觉。

四季对于农事的种种需要是完全相应的;这教士从来不会怀疑到自然原是没有目的的,也就是绝没有怀疑到一切有生命的东西,相反都得服从时代和气候以及物质的必然需要。但是他却恨女人,他不自觉地恨女人,并且由于本能作用看不起女人。他时常讲述基督的话,“女人,在你和我之间,可有相同的处所?”末了他还加上一句:“可以说上帝自己也不满意于这种作品。”在他看来,女人比诗人所谈的孩子还不纯洁十二倍。她诱惑了第一个男人拖累了他,并且永远继续她这种堕入地狱的工作,这真是软弱的、危险而又神秘地扰乱人心的生物。并且他憎恨她们那ว种具有爱力的灵魂,尤甚于憎恨她们那ว种沉沦了的肉体。

他时常觉得她们向他表示温和亲爱,他虽然知道自己้是攻不破的,不过却痛恨那种整日在她们身上颤动的恋爱需要。在他看来,上帝ຓ之造女人不过是为了引诱男人和考验男人。所以非带着种种防御性的以及因为陷阱而起的恐惧是不好和她们接近的。在事实上,女人的那向着男人张开的嘴唇和伸出的胳膊简直就是陷阱。

仅仅对于那些因为虔信宗教而变成没有害处的女教士,他才存宽大之心;不过却一样强硬地对付她们,因为他觉得,尽管他是一个ฐ教士,在她们那颗锁住了的心的深处,在她们那受了委屈的心的深处,那种向他表示的永恒的温和亲爱,依然始终是活跃的。