罗晚年风格的探索，它们不再精雕细琢，但形体姿态蕴含着悲痛的张力，令人感动。百花圣母教堂由科西莫·美第奇出资建造，它是佛罗伦萨的标志，也是文艺复兴的标志。它的颜色如鲜花灿烂，室内简洁明亮，地面的图形彰显出文艺复兴对几何的热爱。它的穹顶开创了文艺复兴建筑新า纪元。乌ไ菲兹美术馆亦是科西莫的手笔，这座全世界最著名的美术馆原本是美第奇家族办公和处理政务的地方แ，1765年开始作为美术馆对外开放。它收藏着10่万余件艺术珍宝，其中包括曾经在美第奇府中创作的文艺复兴时期的各种杰作。美第奇音乐่博物馆中，可以看到家族收藏的珍贵乐่器和世界ศ上第一台钢๐琴的诞生。
所有这些美第奇家族留下的痕迹，如同他们的历史，已然成为传奇。
胜景：文艺复兴
我愿用一切与灿烂有关的词语形容文艺复兴。这是强大的个人的历史。
文艺复兴的群体意义和社会意义是后人赋予的，但在那时，那些强力的天才关注的是个体，是宇宙的秘密和自身的意义。他们激情、骄傲、富有才华、不断探索，做事不讲规程，充满个性，对人对事桀骜不驯。他们每天都在创造，不断创造，除了创造不关注别的事情。他们将生命力扩张到最大，野性的心灵与天地同高。
但丁是中ณ世纪最后一位诗人和文艺复兴第一位诗人，在他之后，彼得拉克开创人文主义先河，他赞颂个人，讲述自身的历程和个性。他的自传是自奥古斯ั丁之后一千余年里第一本自传。薄伽丘是彼得拉克的好朋友，他将人文主义แ讲给佛罗伦萨的家族，这种思想在新兴的统治家族之间迅传播，获得巨大共鸣，成为下一代年轻人教育的范本。
早ຉ期的文艺复兴大师们无不兼具才华和个人特色。他们毫不介意竞争，也不吝啬于展现自己้。他们时常迸惊人之语，完全按照内心做事。他们在宫廷开怀畅ม饮，不在乎他人的目光，最后的作品也常显出宴饮般的欢愉。
在百花圣母大教堂建筑的过程中ณ，共和国曾经举办雕刻๑比赛，以以撒献祭的故事为题，悬赏胜者，以决定教堂新铜门雕刻的委托。两个ฐ重要竞争对手是吉贝尔蒂和布鲁内列斯基，布鲁内列斯基的雕刻自然，却不够紧凑，然而吉贝尔蒂胜在了构图——他没有按照ั惯例表现亚伯拉罕杀以撒的恭顺ิ，而是将以撒雕刻成一个昂挺胸的男孩，似乎主动迎向上帝的命运，戏剧性强，人物生动优美。吉贝尔蒂于是一举获得胜利ำ，得到了铜门雕刻的委托权。
吉贝尔蒂不负众望，完成极美的杰作，在雕了最初的两扇青铜门之后，又雕了两扇金色铜门。这两扇金色大门是雕刻๑史上不可磨灭的经典，后来被米开朗琪罗称为“天堂之ใ门”。它开创了文艺复兴雕刻的典范，人物细腻飘逸，姿态轻柔，像要凌空而去，充满灵巧和动感，不再像中ณ世纪浮ด雕中人物的静态单一。两扇门分成十幅小画，表现了旧约中的十个故事，它的原作已被收藏，副本至今仍是大教堂洗礼堂最引人注目的风景。
倔强骄傲的布鲁内列斯基输给年轻的吉贝尔蒂，一气之下从此放弃了雕刻๑，专心于建筑，这本是负气任性的决定，但对于才华横溢的文艺复兴天才来说，却开创一片崭新า的局面。当百花圣母教堂开始建筑主体的时候，布鲁内列斯基承担了大穹顶的建筑工作。在当时无人懂得穹顶的建造方法，古罗马的技术早已失传，尽管万神殿穹顶ะ依然屹立，但没有人知道是如何建造的。布鲁内列斯基凭借自己的天才摸索出了结果，他所设计建造的大教堂穹顶成为当世最大的奇迹。这一壮举至今鼓舞人心，它用创造向古代致敬。这是文艺复兴的真谛。在它之后，罗马的圣彼得大穹顶ะ才成为可能ม。
吉贝尔蒂有一个ฐ聪明的学生，名叫多纳泰罗，他是文艺复兴雕塑的创始者。吉贝尔蒂的工作集中于浮雕，而多纳泰罗的青铜《大卫》才是第一件真人大小的全身雕塑。这件《大卫》收藏在巴杰罗美术馆，轻巧匀称，姿态优雅，这是10个世纪之后第一件裸体雕塑，可以说是第一件复兴了古希腊传统的作品，是文艺复兴的起始。他的大型雕塑《加塔梅拉达骑马》在圣安东尼广场，也与中世纪传统不同，非常有气势。
百花圣母教堂的建造名家云集。小塔由á乔托建造，他是13世纪的天才，比15๓世纪的文艺复兴天才们早两ä个世纪，是他们当之无愧的先驱。乔托的壁画是文艺复兴壁画的始祖，中世纪绘画ฑ只有线条和雷同的大眼睛，是乔托给每个ฐ人血肉和阴影。
布鲁列ต内斯基除了建造大穹顶ะ，还明了科学透视法。这是远不次于前者的丰ถ功伟绩。有了透视法，画中的世界才有了深度和厚度。马萨乔๒的壁画ฑ《三位一体》是第一件完全使用科学透视法完成的作品，从此绘画成为了完整的世界，让人可以踏步其间。安杰利科的壁画ฑ《受胎告知》中，庭院有极强的纵深感。他的学生利皮给画ฑ面增添了生动的个性，中世纪的宗教画只有圣人简单的造型，但利皮的《三王来拜》中，不仅三位博士的面容更生动，而且加入了丰ถ富的乡野风景和世俗民众。利皮的学生是大名鼎鼎的波提切利，他是早期文艺复兴最伟大的画家，第一次将绘画提升到เ日常生活画ฑ面之上，不仅真实，而且纯美。波提切利是美第奇府上的座上宾，他每天在美第奇府饮酒轻歌，画出的女孩妩媚柔情，轻纱宛若无物。米开朗琪罗的老师吉兰达约则ท注重细节，他的风格朴实，《祖孙像》中的细节栩栩如生。
所有这些大师开创了绘画的世纪。这是名副其实的开创，因为尽管古希腊ຘ罗马的建筑和雕塑令人震撼，但留แ下的绘画不多，而更不存在透视法所开创น的立体画法。文艺复兴绘画家创造了自己้的天地，在一个世纪的时间内，他们将天地万物纳入画ฑ布，既ຂ有叙事，又有血肉，给有限的画布无限大的想象空间。这些大师的作品有一多半保存在乌菲兹美术馆，在那里，可以清楚地顺着时间顺序看到绘画艺术的飞跃，从千篇一律的中世纪教堂画，到极具个ฐ性的文艺复兴油画ฑ，就像穿过山谷，到达花草盛开的密林。最著名的藏品是波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》，中世纪之后初次将古希腊异教传说纳入绘画，不仅题材充满奇异风情，而且画面本身的春意盎然也是时代的映照。波提切利的《受胎告知》中，大天使的飘带如同透明，用颜料的永恒画出轻盈的瞬间。除了乌菲兹美术馆，收藏《大卫》原作的学院美术馆和以雕塑为主的巴杰罗美术馆也同样值得参观。
所有这一切，所有这些美丽的绘画、雕塑与建筑，都集中在佛罗伦萨小小的城市中心，它那ว么小，以至于不必坐车，步行一天就能走完，而它又那么大，以至于逗留一个月也未必能ม够走完。
佛罗伦萨，文艺复兴的共和国。它骄傲于它的共和，正如西塞罗骄傲于古罗马的共和。
纵观文艺复兴整个ฐ历史，政治与艺术息息相关，不可分割。在整个ฐ13世纪到เ16世纪，亚平宁半上小国林立，与佛罗伦萨相似的共和国包括锡耶纳、威尼斯，与它不同的国度有君主统治的那不勒斯和米兰、教会统治的罗马教皇国。看每一个地区的绘画内容和绘画ฑ风格，就能看出那里的政治特点。罗马和南部意大利是宗教区，艺术多由教会赞助，题材多是圣徒和圣经，多为教堂内部装ณ饰的壁画。意大利中部是共和的城邦，艺术有市政府和豪富的家族支持，题材有城市的历史、家族肖像和光荣，虽为ฦ单幅作品，但通常庄严瑰丽ษ。君主ว国绘画ฑ集中于君主的肖像和宫廷装饰。而离开意大利，到欧洲北部ຖ的尼德兰地区，我们会看到许多细腻动人的小画，因为尼德兰是商贸区域，绘画ฑ多为ฦ普通商人家中ณ的挂饰，因而轻巧便携，所画ฑ题材充满了鲜活的市井生活细节：饮食、花草、动物、酒馆里的人们。
文艺复兴诞生在意大利，并非没有缘由。意大利贸易最先开始达，城邦林立，小王国各自为政，互相斗争，它的政治更不稳定，变化和动荡更多，这不是太平治世，但它给强大的心灵以机会。意大利的斗争中充满小暴君，然而他们个性强大，热爱艺术。
这是一个远离我们的时代，无论是物质环境，还是心灵的状态。这个时代的小暴君正邪难分，精明而冒险，不愿受压制，愿做命运的赌徒。这个ฐ时代的生活动荡而享乐，人们沉醉于富足的酒宴，将生活当作一场盛宴。≮墨斋网qs小shuo≯他们追求政治开明，同时也使用阴谋。这个ฐ时代的人们永不满足于重复，更不跟随他人，时刻在改变，在斗争中付出灵魂。司汤达曾经这样评价：“以我们今日冷冰冰的体验去要求震撼意大利人心灵如同急风骤雨那ว种形象，那是无济于事的。咆哮的雄狮从林中一跃而起，驯化的恶劣状态它是绝不接受的。”
也许只有这样，才有文艺复兴。
文艺复兴骄傲的天才们，每一个都开创了某种艺术的先河。在15世纪那短短100่年间开创的风格和技艺，过此前此后上千年积累็。那是一个ฐ每个人都充满活力和创น造的年华，豪华者的投入，才华者的自由á，意气风，艺术实验。那些天才是为了自己的志趣而创น作，不像后来很多时代中ณ的沽名钓誉。“他们的尊贵，只是归功于他们自己的创作，与许多贵族不一样。”19世纪的画家德拉克洛瓦这样评价，“他们热爱艺术，终生从事艺术事业；他们要表达自己的思想，而不想钻营自己的地位，也不追逐虚晃的名誉。”
达·芬奇留下大量笔记，在笔记中研究风云，研究光影，研究植物，研究人体的结构。他说绘画是镜子，是伟大的科学。他说不多才多艺的画家是不可取的。他像一个出离世界的流浪者，只流浪在自己的想世界。他骄傲，从不做不屑于去做的事。他留下无数未完成的计划ฐ，许多没有画成的画。他从不在乎别人的话，任由心意驱使。
米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。他的诗歌献给爱人，献给上帝，更献给充满苦痛的命运。在他漫长的一生中，他曾几度想到死亡，在工ื作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。他将灵魂画ฑ进壁画，刻进雕塑。越到晚年，他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。从他雕塑的被束缚的奴隶，能看到动人心魄的精神想要越肉体的挣扎。
150่4年，两ä个人相遇了。他们不是朋友，也从来没有交情。然而从他们留แ下的草稿中ณ，我们却能看到เ某种相似的灵魂的斗ç争。
15๓04年，拉斐à尔将这一切看入眼中ณ。21岁的他刚ธ刚从佩鲁吉诺门下出师，画完自己的第一幅成熟作品，来到เ佛罗伦萨，暗自学习。他在佛罗伦萨教堂门前久ื久凝视教堂悬挂出来的达·芬奇的《圣母子》草稿，他聪敏而好学，悄悄临ภ摹，从一开始就站到了巨人的肩上。拉斐à尔是早逝的天才，他英俊风流，温和优雅，受到所有人欢迎。他的画ฑ是和谐古典的顶峰，他笔下的圣母是柔美典雅的标志，在后世300่年间成为学院派唯一的经典，一如他的性格，和达·芬奇神秘的游离、与米开朗琪罗石头般的倔强形成鲜明对比，构成三角形的三个顶点。拉斐尔在佛罗伦萨作了几年停留，随即奔赴成就他光荣的罗马，并在那里英年早ຉ逝。
很可惜的是，两幅画最终都没有完成，只留下草稿让后人空余想象。今天的韦奇奥宫由后人装点，宽阔宏大的殿堂萦绕着脚步的回音，如同萦绕着时代的回音。
旅游指南
交通方式：
最方便的应该是火车，四通八达，价格便宜。在佛罗伦萨市内，公交车和电车可以选择，而最好的方式应该是步行，因为城市很小，而且处处是景点。
推荐景点：
1．百花圣母教堂：欧洲很少见到的彩色的教堂，布鲁内列斯基设计的穹顶，后来成为罗马圣彼得大教堂穹顶的原型。小八角形洗礼堂：14๒01年这里的铜门设计竞赛，吉贝尔蒂取胜，后来吉贝尔蒂又耗时2๐1年雕刻了第二座金色大门，被米开朗琪罗称为《天堂之门》。
2．乌菲兹美术馆：文艺复兴艺术的天堂。收集了文艺复兴早期大师乔托、波提切利、韦罗基奥的杰作，尤其以波提切利ำ的众多名画最为出名。达·芬奇和拉斐à尔的一些重要作品也有陈列。全馆收藏作品约10่万件。
3．学院美术馆：收藏米开朗琪罗雕塑《大卫》真品，另有非常珍贵的巴洛克绘画。
4．韦奇奥宫：佛罗伦萨共和国时期市政厅，米开朗琪罗和达·芬奇竞赛之地。大厅内现在是由瓦萨里描绘的战争壁画，另有米开朗琪罗雕塑。每个房间都有装ณ饰。
5．圣洛伦佐教堂：美第奇家族的教堂、府邸่和陵墓，陵墓有米开朗琪罗晚年设计的雕塑组《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。
6．巴杰罗美术馆：收藏文艺复兴时期雕塑作品，包括多纳泰罗的《大卫》和其他杰作。
推荐阅读：
《神曲》
意但丁1265～13๑21朱维基译
作为佛罗伦萨的孩子，但丁的诗篇是这个城市神奇想象力的先驱。他在天上地下遨游，同时在人的心灵遨游。他笔下的炼狱中ณ奇特的景象，水晶天上纯美的晶莹，都比任何传教经典更能唤起人的虔诚。《神曲》和的开创《堂吉诃德》都是关于孤独的理想者寻找精神天堂的故事，《卡莱尔文学史演讲集》中曾经这样评述：“《堂吉诃德》与但丁《神曲》虽然完全不同，但在一个ฐ方面有相同之ใ处，像《神曲》一样，《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由á倾诉。”因其孤独，因而引起最多的共鸣。
“若是那下面的人间擅自注意
自然所奠下的基础，服从自然，
那ว么自然将对人类感到满意。
但你们把一个生来要佩剑的人
硬要他遁入空门，把一个应该
讲道的人硬要他戴上王冠；
你们的足迹就越出正道之外了。”
《意大利绘画史》导言
法司汤达1783～184๒2王道乾译
司汤达仅以他的《红与黑》出名，《意大利绘画ฑ史》似乎在国内并未出版，只能ม在他的另一部文艺评论集《拉辛与莎士比亚》中ณ读到此书的导言。尽管如此，这短短的导言仍然给我们一幅对于那个时代的最好的描述。
那是一个ฐ小暴君层出不穷，又接连死去的年代，是有“非凡的才智、假面舞会，谋杀”和“狂热激情”的年代，一个属于天才的年代。司汤达承认那些天才亦正亦邪，但仍然深爱那ว种心灵的热度无可匹敌。
“这一奇观在意大利曾有辉煌的表现。谁有勇气研究各共和国在这片土地上在文明复兴初始之时对自由的追求，就一定会对这些人物非凡天赋大加赞颂，尽管当时他们确实做错了，但仍然是人类精神最为崇高的追求，这是毫无疑义的。
“这个世纪虽然如此热爱艺术，但不苛求艺术家遵循某些最有把握的方法以取悦于人。传奇故事是吸引青年人的。但重要的是要有欣赏趣味，它可以弥补一切，是不可取代的，我的意思是说，应具备领受绘画中那种强烈快感的能力。”
《芬奇论绘画》
意达·芬奇145๓2～1้51้9戴勉译
与其说达·芬奇是一个ฐ杰出而卓越的人，不如说他是一个ฐ神秘而有趣的人。见到过达·芬奇的机械手稿、人体解剖素描和科学笔记的人，无不惊叹于一个人身上竟然能集合如此多了不起的才能。他似乎ๆ始终在寻找，很多惊人的计划开了头又扔在一边，很快有了新的兴趣，没时间耽搁，活了67岁仍不足以完成自己想要尝试的众多计划。
看达·芬奇的笔记是一件奇妙而受启的事，他的论述总是简短明确，如格言警句，充满富有见地的现，但不解释。达·芬奇的文笔不亚于他的画笔，看他笔下的战争和暴风雨场面，就像见到了那幅他许愿并构思却终究没有完成的大画，引人联想。
乌菲兹美术馆里有达·芬奇的一幅草稿和后人补足的完稿，完稿审慎清晰，但却简单，而草稿的粗糙和神秘若隐若现，让人以为是达·芬奇故意留下余音。
“乎一切之上的，是他必须使他的精神像明镜一样光洁清静，能ม像它那ว样反映摄入其内的物体的五光十色。
“不多才多艺的画家不值一赞……不以同等的爱去爱绘画中之ใ一切的人，就不能多才多艺。
“别为自己找借口，安慰自己้，说你能在下一件创作中ณ挽回面子，因为绘画和音乐่不一样，不是方แ生即死的，它将经年累็月地证明你的无知。”
《米开朗琪罗诗全集》
意米开朗琪罗1475～15๓64杨德友译
除了伟大的诗人但丁和《神曲》，佛罗伦萨还孕育了另一位诗人——米开朗琪罗。米开朗琪罗写过很多诗作，不能算伟大的诗人，却也别有一番韵味。他的诗和他的雕塑有相似的地方，澎湃的情感像是不能容纳，从有限的材质——文字或石头——中ณ喷薄而出。
米开朗琪罗的大部分抒情诗是献给一位美丽ษ的女士维多利亚·科隆娜的，还有一部分是晚年写给衰老、死亡与上帝。他曾说过：“在我的痛苦中，我感到庆幸的是，已经没有人能从我的脸上看出一点我的悲哀或我的愿望了。我不怕妒忌心，也不接受外行人空洞的吹捧。我一个人独自走着没有经历过的道路。”
“既然到处是危害、耻辱和悲哀，
就不如隐身大理石块中沉睡！”
“我多么渴望黑夜。啊，死亡的护卫，
消解灵魂和情感的痛苦疲惫
在舒适中终于制止人的忧虑，
你治愈肌肤，恢复疲弱的呼吸，
拭去泪水，驱散腰酸背痛劳累，
艰苦奋斗的绝望也悄然消匿。”
马德里··公元1588年
西班牙很晚才进入我们的视野，却一进入就令人震惊。一如庄王，不鸣则已๐，一鸣惊人。
在漫长的一千年间，苍凉广袤的大地缠斗于多方势力的角逐，没有强劲的核心。在短暂的一百年间，马德里不仅成为西班牙的核心，更成为ฦ跨越大西洋的世界的核心。这变化突然得令人目瞪口呆。如同扯开一道幕布，露出神秘的大门。在拉开的大门外，有全新的世界畅快的风，有令人猝不及防的耀眼的光。一切都成为ฦ传奇。在如幻般的两代人之内，一个有关冒险的像闪电划过所有人的夜空。闪电å照亮的地方，是新世界的角落。
今天想起西班牙，能想起足球、纳达尔、斗牛士和弗拉明戈ຖ，想起火红色燃烧的一切，想起达利和毕加索，想起疯狂的想象与激情。这是一个热烈而不拘一格的国度，其中的浪ฐ漫是一种冒险般的快乐、一种舞蹈般的风情。
历史上黄金的西班牙只是昙花一现。强盛的霸主地位维持了两ä代，随即日益衰微。如繁花似锦，烈火烹油。然而，就在这不到百年的时间里，他们改变了世界的结构，也改变了自身。在哥伦布之前，西班牙的影响在欧洲都极为有限，但今天说西班牙语的国家占据相当比例。在塞万提斯ั之前，西班牙几乎很少著名的艺术家，然而今天，西语国度的文学与绘画、歌舞与电影足以傲然全世界，经历数个黄金时代。
这是西班牙命运的气质：用一场冒险，改变世界ศ。
西班牙的无敌舰队