"反正试试没有害处，"她说。"万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"ิ
一年后，他告诉她说，自己一张画都没有卖掉，因此没有能力再养活一个情妇。她对此早已料及，所以泰然处之ใ。他问她要不要回家去，当她回答说不想回去时，他就告诉她说，另外有个画家愿意要她，就在同一条街上。他提的这个人曾经勾引过她两ä三次；虽则她顶了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以并不使他难堪。她对这个人并不讨厌，所以服服帖帖ຆ接受这个建议。搬家很方便，连出租汽车都不用叫，就把箱子搬了过去。她的第二个情人比第一个情人年纪大得多，但是仍旧长得很体面，把她各式各样的姿势都画ฑ到了，穿衣服的，裸ti的。她和他同居了两ä年，过得很快活。她感到得意的是，他的第一张真正成功的画就是以她当模特儿的；她拿给我看这张画的一张印刷品，是从介绍这张画的一个画报上剪下来的。这张画后来被一家美国画ฑ店购去。一张裸ti，和活人一样大小，躺的姿ู势和马奈的《奥林匹司》差不多。画ฑ家很快就看出她的身体比例有一种现代情趣，所以把她的瘦削身材画得更加瘦弱，腿和胳臂画得更长，两个ฐ高颧骨更为ฦ突出，蓝眼睛画得特别ี大。从复制品里当然看不出用的什么颜色，但是使人感到构图是漂亮的。这张画给他带来一点小名气，从而使他能ม够娶一个有钱的寡妇，引得人人欣羡。苏姗完全理解一个男ç人应以自己前途为重，～点没有吵闹，就和他断ษ绝这种亲切关系。
"你听着，她要的不是我而是你。我一点指望也没有。"
"哦，他们当作我是从美国军队里逃出来的，弄得回不了美国，回去就得坐牢。我不愿意跟贝克尔和考斯ั第上酒店去喝酒，他们认为就是这个ฐ缘故。他们觉得我不愿引起人们注意，弄得村警来盘问我。当爱丽得知我打算学德文时，她就把自己้的旧课本拿出来，说要教我。因此，晚饭后，她就和我走进起坐间，把贝克尔太太丢在厨房里；我读给她听，她改正我的读音，并设法使我懂得那些我不认识的单词。我猜想她这样做与其说是帮助我，还不如说是摆点颜色给贝克尔太太看。
"他脸色惨白。突然间，脸上显出一种古怪神情。他这才恍悟出自己้要死了，而死的可能ม性在他脑แ子里从来就没有转过。他们还没有来得及拦他，他已经坐了起来，笑了一声。
"我们时常打假报告，使我们能ม够一同出去休假；我们一到了巴黎，他人就野了。我们玩得真是开心啊。我们在三月初旬计算要有一个时候假期，那是在一九一八年，我们预ไ先定下计划。不管什么事情，我们都打算尝试一下。走前一天，队里叫我们飞到敌方上空侦察，把我们看到的情况写一个报告。突然间，我们碰上几架德国飞机，我们还没有弄清是怎么回事，就已经干了起来。其中一架在我后面追来，可是我先得了手。我回头看看它会不会摔下去，就在这时，我从眼角里瞄到另一架飞机钉着我的尾巴。我低冲躲开它，可是，它一转眼就追上我，我想这一下可完了；后来，我看见帕特西就象一道闪电似的向它冲下来，把所有的弹药都对准它放。它们吃不消溜走了，我们也回到เ阵地。我的飞机给打得遍体鳞伤，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下了飞机时，他们刚把他抬出飞机。他躺在地上，人们在等待救护车开来。他看见我时，咧开嘴笑了。
第七章
第三章一第三章二
我不知道说什么是好，所以没有作声。
"你来之前不久，保罗·巴顿ู刚来看过我，"ิ艾略特忽然说。
读者想必忘记这个人是谁了，因为我自己写到这里还得翻翻前面我给这个人起了个什么名字。保罗·巴顿就是那个艾略特引进伦敦社交界，后来觉得派不了艾略特用场就不理会他的美国青年，因此艾略特非常恨他。这个ฐ人近来相当引人注目，先是因为他加入了英国国籍，后来又因为他娶了一个报界ศ巨头的女儿，而这位巨头已๐经晋升为贵族了。有了这样的后台，再加上人那样灵活，显然前途是不可限量的。艾略๓特恨透了。
"只要我夜里醒来，听见有只老鼠在护壁板里面扒，我就说，"这是保罗·巴顿在朝上爬。"我敢说，老弟，最后他总要进上议院的。感谢上帝ຓ，那一天我是看不见了。"ิ
"他的来意是什么呢，"我问，因为ฦ我和艾略๓特一样清楚，这个ฐ年轻家伙决不会无缘无故跑来。
"我告诉你他的来意，"艾略特气哼哼地说。"他想要借我的德·劳里亚伯爵的服装。"ิ
"真不要脸！"ิ
"你懂ฦ得他的用意吗？这表明他知道爱德娜没有请我，而且不打算请我。她唆使他来的。这只老狐狸。没有我，她决不会混到现在这样。我为ฦ她开宴会。她认识的人都是我介绍的。她跟自己的汽车司机睡觉；这个你当然知道的。叫人恶心！巴顿坐在那儿告诉我，她预备把花园整个扎上灯彩，还要放焰火。我就爱焰火。他告诉我，许多人缠着爱德娜要请帖，可是，她全拒绝了，因为她要把宴会开得十分出色。他谈话的口气好象我被请是没有问题的。"ิ
"你把服装ณ借给他吗？"ิ
"借给他？先叫他死了进地狱。我自己下葬时就要穿它。"ิ艾略๓特在床上坐起来，象个ฐ疯的女人，身子摇摇晃晃。"唉，真是忍心，"他说。"我恨他们，我恨他们所有的人。我能够招待他们时，他们都高高兴兴地捧我的场，但是，现在我又老又病，我对他们就派不了用场了。自从我病倒以后，来探望我的病的不到เ十个人，而且整整这个星期只有一只寒伧的花束送来。我什么事情都替他们做。他们吃我的饭，喝我的酒。我给他们当差。替他们安排宴会。我竭尽心力帮他们的忙。而我得到เ的是什么呢？屁也没有。他们里面没有一个关心我的死活。唉，太狠心了。"他开始哭起来。大滴大滴的眼泪从他消瘦的面颊上滚下来。"我真懊悔离开美国。"
看见这个一只脚已经跨进棺材的老头儿，因为一家宴会没有请他，哭得象小孩子一样，实在遗憾；这使人觉得骇异，同时凄凉得有点令人吃不消เ。
"没有关系，艾略๓特，"我说，"宴会那天，可能下雨。那就会搞垮它。"ิ
他就象传闻的快要淹死的人捞到一根稻草一样，赶快抓着我这句话，眼泪还没有干就吃吃笑了起来。
"我从来没有想到这上面。我要比平时祷ຕ告更加虔诚地向上帝祷告下雨。你讲的很对，那ว就会搞垮它。"
我总算把他的无聊念头引导到别ี的方面去，离开他时，他即使不是高高兴兴，至少已经安静下来。可是，我不愿意事情就这样了结；回到家里，我就打电话给爱德娜·诺维马里，说我明天得上戛纳山来，问她我能不能和她一起吃午饭。她叫佣人回话，说她很欢迎，不过，明天她没有举行宴会。虽说如此，我到เ达时一看，除了她以外，还有十位客人。她这人并不坏，慷慨而且好客；她的唯一严重毛病是一张嘴不好。连和她最亲密的朋友，她也没法不讲人家讲话，不过她这样做是因为她是个愚蠢女人，除了讲人家讲话之外，没法引起人们对她的注意。由á于她讲的那些坏话又被人传了出去，所以她和那些被她中伤的人往往不叫应，但是，她的宴会总很热闹，多数人经过一段时间之后，觉得还是不和她计较的好。我觉得求她邀请艾略特参加她的盛会未免丢艾略特的脸，不想这样做，所以先看看风色。她对举行这次宴会很兴奋，午饭时全是谈的这个ฐ。
"艾略特有一个机会穿他的菲力普二世服装，一定很高兴呢，"我尽量说得很随便。
"我没有请他，"ิ她说。
"为什么不？"我装作诧异地问。
"我为什么要请他？他在社交界ศ已经数不上了。他是个老厌物，是个势利鬼，是个传播流言蜚语的人。"
这些攻击对她同样适用，所以，我觉得，她太过分了。她是个蠢货。
"再者，"她又说，"ิ我要保罗穿艾略特的服装。他穿上那套服装样子一定神气。"
我不再言语，但是，决心要替艾略๓特把他念念不忘的请帖弄到手，不管用什么手段。午饭后，爱德娜把她的朋友带到花园里去。这给我以可乘之机。我曾经有一次在这里作过几天客，所以知道一点她家的情况。我猜想总还有些请帖剩下来，这些当会留在秘书的房间里。我急匆匆向秘书的房间走去，打算悄悄塞一张请帖ຆ在口袋里，写上艾略๓特的名字寄掉；明知道他病得很厉害，赴不了宴会，但是，收到เ请帖ຆ一定使他非常高兴。可是打开门时，我愣住了，因为爱德娜的秘书就坐在写字台那ว边，而我原来指望她还在吃午饭呢。秘书是个中年的苏格兰女子，名叫吉斯小姐，赭huaທng色头，脸上许多雀斑，夹鼻眼镜，从头到脚一副老处女派头。我装出随便的样子。
"亲王夫人带大伙儿去逛花园了，所以，我想进来和你一同抽支烟。"
"ิ欢迎。"
吉斯小姐讲话时带有一种苏格兰的粗嗄音。她讲话冷隽，但只对自己喜欢的人讲，而当她这样谈时，粗嗄的喉咙就变得更粗嗄了，使她的那些话听上去极端令人笑。但是，当你笑不可抑时，她却会诧然不悦地看着你，仿佛认为ฦ你觉得她讲的话好笑，简直是神经。
"我想这个宴会给你增加了不少的麻烦事儿，吉斯小姐，"我说。
"简直弄得我团团转。"
我对她完全信赖得过，所以就单刀直入。
"为什么老东西不请谈波登先生？"ิ
吉斯小姐刻๑板的脸上显出微笑。
"你知道她是怎样的人。她跟他有仇。是她亲自在名单上把他的名字划去的。"
"你知道，他快死了。他不会再起床的。他对没有请到他很感到难受。"
"他要是想跟她拉拢，当初就该明白一点，不应当到เ处告诉人，她跟自己的汽车司机睡觉。而且这个人有老婆，还有三个孩子。"
"那么เ她睡了没有呢？"
吉斯小姐从夹鼻眼镜上面看看我。
"我亲爱的先生，我当了二十一年的秘书，我一贯的准则ท是相信我所有的雇主都和积雪一样皎洁。我承认，当我的女主人之一现自己有了三个月的身孕，而爵爷则去非洲猎狮子已有六个ฐ月时，我的信仰是有点支持不住的，可是，她去巴黎旅行了一趟，而且是一次很花钱的短期旅行，那ว就万事大吉了。亲王夫人和我同时都松了一口气。"
"吉斯ั小姐，我来并不是为了同你一起抽支烟的，我来是想偷一张请帖亲自寄给谈波登先生。"
"这样做很不妥当。"
"就算如此吧。吉斯小姐，请你做做好事。给我一张请帖。他不会来的，这会使老头儿快活。你对他没有什么不痛快吧？"
"没有，他一直对我很有礼貌。他是个ฐ正派人，这一点我对他是肯定的，而且比多数跑到这里来骗亲王夫人一顿吃喝，把大肚子装ณ得饱饱的人都正派。"
所有重要的人物身边都有些得宠的下属。对这些倚仗人势的人，你最怠慢不得。当他们得不到自认为应受到的尊重时，他们就会产生敌意，并且反复在主子面前针对这些人放冷箭，进行挑拨离间。你必须和这种人搞好关系。艾略特比任何人都更懂ฦ得这一点，所以对那些穷亲戚，老年女佣人或者倚为亲信的秘书，他总要和他们亲亲热热讲句话，或者有礼貌地微笑一下。我肯定他时常和吉斯小姐相互打趣，而且每逢圣诞节总记着送她一盒巧克力或者小手提包。
"ิ求求你，吉斯小姐，个善心吧。"
吉斯小姐把夹鼻眼镜在自己大鼻子上夹得更牢。
"ิ毛姆先生，我肯定你没有意思要我做不忠于我的雇主的事；再者，如果那ว个老母牛现我违背了她，她就会辞退我。请帖ຆ在写字台上，都装在信封里。我要向窗外看看，这一半是因为我在一个位置上坐得太久了，腿有点僵，想活动一下，一半是想看看美丽的景色。在我背后生的事，不论上帝ຓ或者凡人都不能要我负责。"
当吉斯小姐重新坐下来时，请帖ຆ已经到了我的口袋里。
"ิ今天很幸会，吉斯小姐，"我说，把手伸出来。"化装舞会上你预ไ备穿什么เ服装ณ？"
"我亲爱的先生，我是个牧师的女儿，"她回答说。"ิ这种愚蠢的事，我留给上层阶级去做。当我看见《先驱报》和《邮报》的那些代表吃了一顿ู好宵夜并且喝了一瓶我们的第二等最好的香槟酒之ใ后，我的责任就结束了。我将回到เ我的卧室关起门来看一本侦探。"ิ
八
两天之ใ后，我去看艾略特时，现他笑逐颜开。
"ิ你看，"他说，"我收到请帖ຆ了。今天早上来的。"
他从枕头下面把请帖拿出来给我看。
"ิ我不是告诉过你吗，"我说。"你看你的姓是从t开始的。那位秘书显然到现在才写到你。"
"我还没有回信呢。等明天回。"
听见这话，我一时害怕起来。
"ิ你要不要让我替你写回信？我走时就可以替你寄掉。"
"不，为什么你要替我回？我完全能够亲自回答人家的请帖。"ิ
我想，幸亏信封会由吉斯小姐拆，而她当会懂得把它扣下来。艾略特按按铃子。
"我要把服装拿给你看。"
"难道你真想去吗，艾略特？"
"当然要去。自从博蒙家那次舞会之后，我还没有穿过它呢。"
约瑟夫听见铃声进来，艾略特告诉他把服装拿来。服装放在一只大的扁盒子里，用薄绢包着。这里有白绸长袜，衬里的织金布短裤ไ，白麻布镶边，配上紧ู身上衣，一件大氅，一条围在脖子上的绉领，一顶ะ平顶ะ丝绒便帽，一条长金链子，链子的一头挂着那ว个金羊毛勋章。我看出这是模仿提香画的菲力普二世穿的那ว件豪华服装，这张画就在普拉多。当艾略๓特告诉我西班牙国王和英国女王结婚时，德·劳里亚伯爵穿的恰恰就是这样的装束，我认为ฦ他完全是想入非非。
第二天早晨，我还在吃早ຉ饭时，就有人打电话来。是约瑟夫；他告诉我，夜间艾略特又病了，医生匆匆赶来之后，认为ฦ可能今天都熬不过去。我命人把汽车开来，赶到เ昂第布。艾略特正处于昏迷状态。艾略特坚决不肯用护土，可是我却看见有个护士在场，是医生从那个介于尼斯ั与博卢之间的英国医院找来的，这使我看了很高兴。我出去打了个ฐ电报给伊莎贝儿。她和格雷正带着孩子在拉保尔的海滨度夏，因为那边费用比较便宜。这条路很长，恐怕他们赶不到昂第布送终。她是艾略特唯一在世的亲人，除了她以外，就是她的两个哥哥，他们同艾略๓特已经多年不见了。
可是他的生活意志很强，不然就是医生用的药物生效，在这一天里，他慢慢恢复过来。尽管病得不成样子，他仍旧强作精神，和护士打趣，问一些关于她的性生活的狠亵问题。我在下午大部分时间里都和他在一起；第二天再去看他时，现他虽则人很疲惫，兴致已๐经相当好了起来。护士只允许我和他果很短一段时间。我对出的电报没有得到เ回音感到เ焦急；由á于不知道伊莎贝儿在拉保尔的地址，电报是打到巴๒黎去的，生怕管家转电å报时耽搁了时间。两天之后，我才收到เ回电，说立刻动身。也是活该倒霉，格雷和伊莎贝儿正坐汽车在布列达尼半作短途旅๓行，所以刚刚ธ收到电报。我查了火车表，看出他们至少要等过三十六小时才能到达。
第二天清早，约瑟夫又打电话给我，说艾略特夜里睡得很不好，而且要找我。我赶快去了。当我到เ达时，约瑟夫把我拉到一旁。
"先生，恕我冒昧跟您谈一件不大好说的事，"ิ他跟我说。"我当然是不信教的，认为所有的宗教都只是神父企图控制人民的阴谋，但是，先生要知道，女人不这样看。我老婆和女佣都坚持老先生应当受到最后的祝福，而且时间越来越短了。"ิ他相当不好意思地望望我。"实际的情形是，谁也说不了，也许一个人如果要死的话，还是把自己跟教会的关系搞搞好为ฦ上。"
我完全懂ฦ得他的意思。多数的法国人，不管他们平时怎样随便闻弄宗教，到了临终时，都还是愿意和他们几乎骨肉相连的信仰妥协的。
"你是要我向他提出吗？"
"先生如果肯行好的话。"
这个差ๆ使我并不怎样喜欢，但是，艾略特毕竟多少年来都是个虔诚的天主ว教徒，所以，履行一个天主教徒的职责也是对头的。我上楼进了他的房间。他仰卧着，人又瘦又憔悴，但是，神志完全清楚。我请护士出去。
"艾略特，你的病恐怕很重了，"ิ我说。"ิ不知道，不知道你愿意不愿意找个ฐ神父来？"ิ
他看看我，有半晌没有说话。