伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
就在这时候，艾略特提出一个阻止伊莎贝儿和拉里往来的计划，因为他对这种越轨的的行动太看不人眼了。巴黎的游宴季节已到尾声，所有的上流人士都准备先上海边或者多维尔，然后去他们在图兰、昂懦或者布列达尼半的祖传宫堡度夏。艾略特通常都是在六月底去伦敦，可是，他的家族感很强，对姐姐和伊莎贝儿的感情又很真实；他原来打算，只要她们愿意，即使巴黎象样的人走光了，他也可以完全自我牺牲继续留แ下来。但是，现在他现自己้的处境很合心意，既ຂ能ม够尽量为ฦ别人着想，同时又于自己方便。他向布太太建议，三个人立刻一同上伦敦去，因为伦敦那边游宴季节正处在gao潮，而且新的兴趣和新า的朋友将会使伊莎贝儿的心情不再缠在这种不幸的遭遇上。据报载，那位专治糖尿病的有名专家这时就在英国都，布太太正好找他诊治，这样就可以为ฦ他们匆促离开巴黎找到合理的解释；伊莎贝儿即使不愿离开，也说不出口了。布太太同意这个计划。她弄不懂的是伊莎贝儿。伊莎贝儿是不是如她表面那样一点不在乎，还是心里痛苦、气愤或者伤心，但是，故意装ณ得硬挣，好掩盖自己的内心痛苦，布太太也肯定不了。她只能ม同意艾略特的说法，看见新朋友和新地方，对伊莎贝儿有好处。
"别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己้花。"
吃完午饭，艾略特和我不久就告辞。我先前告诉他打算去博物馆看看画，他说他带我去。我不大愿意有人跟我去逛博物馆，可是，没有法子说我喜欢一个人去，只好让他陪我。路上我们谈起伊莎贝儿和拉里。
"也不妨这样讲，"ิ我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。
这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照片艾略๓特把照ั片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯ั公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶，脸养得肥肥的，红红的，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个ฐ儿高大，才使他不至于成为一个ฐ十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初ม他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝ณ色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则ท不是出于有意，但是感到เ羞愧。很明显，他垮了。他很有礼ึ貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
佣人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两轮高尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到เ一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟后，我和他们约好一个日子吃晚饭和看戏，就告辞了。
二
我逐渐养成一个ฐ习惯，每天下午做完一天工作之后，就去看望伊莎贝儿，一个星期总有三四次。这时候，她大都一个人在家，很高兴有人来聊天。艾略特给她介绍的那ว些人，比她的年纪要大得多，我而且现她很少有什么和她年纪相仿的朋友。我自己้的朋友在晚饭之前大都很忙，我而且觉得与其去我的俱乐部，和那ว些并不怎样欢迎外人插进来的没好气的法国人打桥牌，还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那种把我当作和她年纪相当的人的妩媚派头，使得我们谈起话来很随便；我们相互笑谑，欢笑，打趣，有时候谈我们自己，有时候谈我们共同的朋友，有时候谈书，谈画，所以时间很开心就消磨掉了。我生性有个缺点：对不好看的相貌永远看不惯；一个朋友的性格不管多么เ善良，即使多年来时常过从，也不能ม使我看见他的环牙齿或者歪鼻子感到顺眼；另一方面，我对朋友的标致相貌却永远感到喜欢，而且尽管交往了二十年之久，我对于长得象样的额头或者线条柔和的颧骨仍旧喜欢看。因此，我每次看见伊莎贝儿时，对她那ว张完美的椭圆脸型，凝脂似的皮肤，栗色眼睛里的明快神情，总会重新感到一点心旷神怡。
后来生了一件意想不到เ的事。
三
在所有大城市里，总存在着许多自给自足的集团，相互不通音问；它们是一个大世界里的许多小世界ศ，各各过着自己的生活，只有成员和成员之间交往过从；每个小世界是一个孤，中ณ间隔着无法通航的海ร峡。根据我的经验，没有一个城市比巴黎更加是这样了。在巴黎，上流社会很少让外界人进得去的；政客们把自己局限在他们生活糜烂的圈子里；大大小小的资产阶级相互来往；作家和作家聚集在一起在安德烈·纪德的日记里，有一点很突出：他好象除掉那些跟他从事一样职业的人以外，很少和什么人接近的，画家和画家亲近，音乐家和音乐家交游。伦敦也是同样情形，不过不是那ว么显著；在伦敦，同一类的人不大聚集在一起，而且有这么十几家人家的宴会席上，你可以同时碰见一个ฐ公爵夫人，一个女演员，一个画ฑ家，一个议员，一个律师，一个服装ณ设计师和一个ฐ作家。
我在生活上的遭遇，使我在不同的时间里，在巴黎差ๆ不多所有这些小世界里都呆过一个ฐ短暂时间，甚至圣日尔曼大街那个ฐ关闭社会通过艾略特也进去过；但是，我最喜欢的是以蒙帕纳司大街为干线的那个小社会，比起以现在叫做福煦大道为中心的那个甄别很严的小圈子，比起常去拉吕饭店和巴๒黎咖啡馆的那ว一批不管国别的人士，比起蒙马特尔区那ว群喧闹而破烂的寻欢作乐่的人来，都还要喜欢。在我是个ฐ青年时，我曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近的一个ฐ小公寓里住过一年，公寓在六层楼，从上面可以了望那片公墓，眼界非常开阔。蒙帕纳司在我眼中仍旧具有当初ม它特有的那ว种外省乡镇的安静气息。当我经过阴暗而狭窄的奥德萨街时，我会感到一阵惆怅，想起当初ม我们经常聚餐的那家简陋饭店。我们里面有画ฑ家，雕刻家，插图家，除掉阿诺德·班内特偶尔来来外，我是唯一的作家；我们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那些和我当年一样的青年人，并且替自己杜撰些关于他们的故事，对我仍旧是一种乐趣。当我没有事情可做时，我就叫一辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再象当年那ว样，为放荡不羁的艺术家包下来的集会场所；邻近的小商贩常会上这儿来，而塞纳河对岸的陌生人也会跑来，企图看一看那个已๐经不复存在的世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画ฑ家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围的人谈论时，你听到的俄语、西班牙语、德语和英语和你听到的法语一样多。可是，我有个ฐ感觉，好象他们谈论的东西跟我们四十年前谈论的东西大致一样，只是他们现在谈的是毕加索而不是马奈，是安德烈·布雷东而不是纪尧姆·阿波利内尔而已。我真向往他们啊。
我来到巴黎两ä个星期之后，有一天晚上，坐在多姆咖啡店里；由于露台上人挤，我只得在前排找一张桌子坐下。天气晴暖。悬铃树正要冒叶子，空气中ณ有巴黎所特有的那种闲散、轻松和欢快的情趣。我觉得很平静，不是由于疲乏็，而是由于畅ม快。忽然间，有个男子在我面前走过，停下来向我咧开嘴笑，露出一口雪白的牙齿，说声："哈罗！"我瞠眼望着他。这人又高又瘦，没有戴帽子，乱ກ蓬蓬的深棕色头，早就应当剪了；上嘴唇和后腮全被浓密的棕色胡须掩盖起来；前额和头颈่晒得黑黑的；穿一件破衬衫，没有打领带，一件穿得很旧的棕色上褂，灰色裤ไ子也破烂得不成样子。他象个乞丐，我有十足的把握从来没有见过他。我断定他是那种没出息的人流落在巴黎，存心等他编一套落难的故事，骗我几个法郎去吃顿ู晚饭和找个地方过夜。他站在我的面前，两ä手插在口袋里，露出白牙齿，深棕色的眼睛显出好笑的神气。
"ิ你不记得我了？"他说。
"我有生以来从没有见过你。"
我准备给他二十法郎，可是，我不准备放过他胡说什么我们见过。
"拉里，"他说。
"老天啊！请坐。"他吃吃笑了，向前走一步，在我桌子的空椅子上坐下。"喝杯酒。"我招呼侍役。"你脸上这样胡子拉碴的，怎能指望我认得你呢？"
侍役来了，他要了橘子水。现在我再看看他。想起他眼睛的那种特别ี神情是由于虹膜和瞳孔的颜色一样黑，使眼睛看上去既强烈又没有光彩。
"你在巴黎呆多久了？"我问。
"一个月。"ิ
"预ไ备呆下去吗？"
"住一个时候。"
当我问这些问题时，脑子里却不停地盘算。我注意到他的裤脚๐管已๐经毛了，上褂靠肘腕那ว儿也有些洞。他的样子和我过去在东方那ว些港口碰见的贫民一样寒伧。在那些日子里，人们是很容易联想到不景气的，所以我盘算是不是一九二九年的经济大崩溃使他变得赤贫了。想到这里，我很不好受，可是，我向来不喜欢兜三绕四的，所以就开门见山问他：
"ิ你是不是没法子混了？"
"ิ没有，我很好，你怎么会想到这上面？"
"哦，你看上去好象三天没有吃饭的样子，而且你穿的衣服只配扔到เ垃圾箱里。"
"有这么糟吗？我从来没有想到过。事实是我本来打算置办些零碎东西，不过，我好象从来就没有能兑过现。"
我觉得他害臊或者放不下架子，但是，我认为犯不着容忍他这一套胡说。
"别傻了，拉里。我不是个富翁，但是，我也不穷。如果你缺少钱用的话，让我借几千法郎给你。不会搞垮我的。"
他哈哈大笑。
"多谢，不过，我并不缺少钱用。我的钱尽够我花的了。"ิ
"大崩溃之后还是这样吗？"ิ
"哦，大崩溃并不影响我。我所有的钱都买了政府公债。我不知道这些是不是跌价了。我从来没有打听过。只知道山姆大叔仍象往常一样规矩，继续付利息。事实上，过去几年中我的用度极小，所以手里的现钱一直很可观呢。"
"ิ那么，你是从哪里来的呢？"
"印度。"ิ
"哦，我是听说你去过那里。伊莎贝儿告诉我的。她显然认识你在芝加哥的银行的经理。"
"伊莎贝儿？你是几时看见她的？"
"昨天。"
"她难不成在巴๒黎吗？"ิ
"她的确在巴๒黎。就住在艾略特·谈波登的公寓里。"
"这太有意思了。我真愿意看看她。"
当我们这样交谈时，我虽则相当留神观察他的眼睛，可是，除掉通常的诧异和高兴之外，并没有察觉出什么更加复杂的心情。
"格雷也住在那里，你知道他们结婚了。"
"是啊，鲍勃大叔--纳尔逊医生，我的保护人--写信告诉我的，可是他几年前死了。"
我想起这可能ม是他和芝加哥以及他在芝加哥那ว些朋友之间的唯一联系，现在这条线断ษ了，他很可能ม对这几年生的事情毫无所知。我告诉他，伊莎贝儿生了两个ฐ女儿，亨利·马图林和路易莎·布雷德利都死了；告诉他格雷完全破产和艾略๓特的慷慨行为ฦ。
"ิ艾略特也在巴黎吗？"ิ
"不在。"
四十年来，艾略๓特第一次不在巴黎过春天。尽管样子看上去还年轻，他已经是七十岁的人了。人上了这样年纪，总有些时候感到เ疲倦和不舒适。他除掉散步外，别ี的锻炼逐渐都放弃掉。他对自己的健康很不放心，他的医生一个星期来看他两ä次，在两边屁股上轮流打针ฤ，皮下注射一种当时流行的针剂๘。每次吃饭，不论在家里或者在外面，他总要从口袋里掏出个小金盒子，取出一粒药片吞下去，就象履行宗教仪式一样郑重其事。他的医生劝他去蒙特卡地尼疗养，那是意大利北部的一个水疗场；这以后他建议去威แ尼斯寻找一个ฐ制作适合放在他的罗马式教堂里的圣水盘。他对巴๒黎的兴趣已经大不如前了，原因是他觉得巴黎的社交生活一年不如一年。他不喜欢年纪大的人，而且非常痛恨人家请客时碰见的都是和他一样年纪的人，但是，年轻人他又觉得语言无味。装ณ修他建造的这座教堂现在成了他生活中主要的兴趣；在这上面，他可以放开手买，以满足自己对艺术品的那种根深蒂固的热爱，同时感到心安理得，觉得是在颂扬上帝。他曾经在罗马物色到一座蜜huang色石头砌的早ຉ期祭坛，并在佛罗伦萨花了六个月时间的讨价还价，买下一块锡耶纳派的三联雕刻放在祭坛上面。
后来拉里问我格雷喜欢不喜欢巴黎。
"ิ恐怕他有点不知如何是好的。"ิ
我试行向他描绘格雷给我的印象。他一面听，一面眼睛紧紧盯着我的脸看，一眨也不眨，象在沉思；这使我觉得--连我也不懂得是什么缘故--ๅ他不是用耳朵，而是用一种内在的、更灵敏的器官在听。这很古怪，而且叫人不舒服。
"不过，你会亲眼看见的，"我讲完时说。
"是啊，我很愿意去看他们。我想电话簿上会找到他们的住址。"ิ
"可是，如果你不想把他们吓得灵魂出窍，并且使两个ฐ孩子叫得象着魔一样，我想你还是去剪个头，把胡子刮刮。"
他笑了。
"我也想到过。没有道理使自己这样刺眼。"
"ิ既然你这样说，也不妨给自己买一套新衣服。"
"我想我是有点破烂相。当我快要离开印度时，我现只剩ທ下身上这一套衣服。"
他看看我穿的衣服，问我是哪一家裁缝做的。我告诉了他，不过附带告诉他这家铺子在伦敦，所以纵使知道，也派不上多大用场。这个问题丢â下之后，我就重新า谈起格雷和伊莎贝儿来。
"我时常和他们见面，"ิ我说。"他们一块儿过得很快乐่。我从没有机会单独和格雷谈话过，不过，敢说他反正不会跟我谈到伊莎贝儿。可是，我知道他对她的爱情很专。他静下来时，脸色相当难看，眼睛里带有一种迷惘，可是，当他看见伊莎贝儿时，就会显出一种温柔恩爱的神情，相当感动人。我有个想法，在他们出事的那些日子里，她从头到尾都象岩石一样和他站在一起，所以他永远不会忘记她待他的好处。你会现伊莎贝儿变了。"我没有告诉他，伊莎贝儿从来没有象她现在这样美丽ษ过。他未见得能识别得出当初那个好看的高个儿女孩子，怎样变成这样极端文雅娇艳的女子。有的男人对于艺术给女性美的加工是痛恨的。"她待格雷很好。尽了最大的力量帮助他恢复自信。"
可是，时间已๐经晏了；我问拉里要不要和我到เ大街上去一同吃晚饭。
"ิ不，我不想吃，谢谢，"他答。"我得走了。"
他站起身，很和气地点个ฐ头，三脚两步到了人行道上。
四
第二天，我看见格雷和伊莎贝儿，就告诉他们我碰见拉里。他们和我昨天一样感到出乎ๆ意料。
"看见他太好了，"伊莎贝儿说。"让我们立刻去看他。"
我这才想起自己忘记问他住在哪里。伊莎贝儿把我狠狠收拾一顿。
"ิ我即使问他，恐怕他也不会告诉我，"我一面笑，一面抗议说。"这很可能跟我的潜意识有关系。你可记得他从来不喜欢告诉人他住在哪里。这是他的怪解之一。他随时都可以走进来。"
"ิ这倒象他的为ฦ人，"格雷说。"ิ便是在过去，你也拿不准会在你指望的地方找到他。他今天在这儿，明天就不见了。你明明看见他在房间里，过会儿想要过去招呼他一下，可是，你转过身去时，他已经失踪了。"