“中国人民解放军第二炮兵，红岸工程第147๕次常规射，授权确认完毕，30่秒倒数!”
杨卫宁和善地笑笑，“你以后就是基地的工作人员了，除了少数地方，你哪里都可以去。”说完，他脸上有一种不安的表情，显然意识到了这话另一层的意思：你再也不能离开这里了。
短长长长长、短长长长长、短短短短短，长长长短长长、短短短长长、长短短短短，这是1้108๖:21:36。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、短短短短短，这是1108๖:21:35。
……
倒计时在宇宙尺度上继续，已经过去了78小时，还剩1108๖小时？
沙瑞山焦躁地来回踱步，不时在汪淼身后停下来看看他正在写出的那一串数字，“你真的不能把实情告诉我吗？！”他耐不住大声问。
“沙博士，相信我，一时说不清的。”汪淼推开那一堆印着波动曲线的纸，盯着那行倒计时数字，“也许，三颗卫星和一个ฐ地面观测点都出现了故障。”
“你知道这不可能！”
“如果有人故意破坏呢？”
“也不可能！同时改变三颗卫星和一个地面观测站的数据？那这破坏也有些自然了。”
汪淼点点头，比起宇宙闪烁来，他宁愿接受这个自然。但沙瑞山立刻抽走了他怀中这唯一的一根救命稻草。
“要想最终证实这一切，其实很简单。宇宙背景辐射这样幅度的渡动，已经大到我们能ม用肉眼觉察的程度。”
“你胡说什么？现在是你在违反常识了：背景辐射的波长是7cm，比可见光大了七八个数量级，怎么能看到？”
“用3k眼镜。”
“3k眼镜？”
“是我们为都天文馆做的一个科普小玩意儿。现在的技术，已经能ม将彭齐阿斯和威แ尔逊在四十多年前用于现3k背景辐射的二十英尺的喇叭形天线做成眼镜大小，并且在这个眼镜中设置一个转换系统，将接收到เ的背景辐射的波长压缩七个数量级，将7cm波转按成红光。这样，观众在夜里藏上这种眼镜，就能亲眼看到宇宙的3k背景辐射，现在，也能ม看到宇宙闪烁。”
“这东西现在哪儿？”
“在天文馆。有二十副呢。”
“我必须在五点以前拿到它。”，i
沙瑞山拿起电话拨了个号码，对方แ很长时间才接起电话，沙瑞山费了不少口舌才说服那个被半夜叫醒的人一小时后在天文馆等汪淼。
临别时沙瑞山说：“我就不同您去了，刚ธ才看到的已经足够，我不需要这样的证明。我还是希望您能在适当的时候把实情告诉我，如果这种现象引出什么เ研究成果的话，我不会忘记您的。”
“闪烁在凌晨五点就会停止，以后别去深究它吧，相信我，不会有什么เ成果的。”汪淼扶着车门说。
沙瑞山对着汪淼注视良久，点点头：“明白了，现在科学界出了一些事……”
“是的。”汪淼说着，钻进车里，他不想把这个话题继续下去了。
“轮到我们了吗？”
“至少轮到เ我了。”汪淼说着动了车子。
汪淼一小时后到达市内，他在新天文馆前下了车。城市午夜的灯光透过这栋巨เ大玻璃建筑的透明幕墙，将内部ຖ的结构隐隐约约显现出来。汪淼现在体会到，如果新天文馆的建筑师想表达对宇宙的感觉，那他成功了——越透明的东西越神秘，宇宙本身就是透明的，只要目力能及，你想看多远就看多远，但越看越神秘。
那名睡眼惺忪的天文馆工作人员已经在门口等汪淼了，他把一个手提箱递给汪淼，“这里面有五副3k眼镜，都是充好电的，左ุ边的按钮是开关，右边是光度调节。上面还有十几副，你想怎么看就怎么看吧，我先去睡会儿，就在靠门口那个房间。这个ฐ沙博士，真是个ฐ神经病。”说完转身走进昏暗的馆内。
汪淼将箱子放到车座上打开，拿出一副3k眼镜，这东西很像他刚用过的v装具中的头盔显示器。他拿起一副走到车外戴上，透过镜片看到的城市夜景没有变化，只是暗了些，这时他才想起要将开关打开，立刻，城市化作一团团朦胧的光晕，大部分亮度固定，还有一些闪烁或移动着。他知道，这都是被转化为可见光的厘米微波，每团光晕的中心就是一个ฐ射源，由于波长的原因，不可能ม看清形状。
他抬起头，看到เ了一个着暗红色微光的天空，就这样，他看到了宇宙背景辐射，这红光来自于一百多亿年前，是大爆炸的延续，是创世纪的余温。看不到星星，本来。由于可见光波段已被推至不可见，星星应该是一个个黑点，但厘米波的衍射掩没了一切形状和细节。
当汪淼的眼睛适应了这一切后，他看到了天空的红光背景在微微闪动，整个太空成一个整体在同步闪烁，仿佛整个宇宙只是一盏风中的孤灯。
站在这闪烁的苍穹下，汪淼突然感到宇宙是这么小，小得仅将他一人禁锢于其中。宇宙是一个ฐ狭小的心脏或子宫，这弥漫的红光是充满于其中ณ的半透明的血液ຂ，他悬浮于血液ຂ中ณ，红光的闪烁周期是不规则的，像是这心脏或子宫不规则地脉ำ动，他从中感受到了一个以人类的智慧永远无法理解的怪异逼aທntai的巨大存在。
汪淼摘下3k眼镜，虚弱地靠着车轮坐在地上。在他的眼中，午夜的城市重新恢复了可见光波段所描绘的现实图景，但他的目光游移，在捕捉另外一些东西：对面动物园大门旁的一排霓虹灯中有一根灯管坏了，不规则地闪烁着；近处的一棵小树上的树叶在夜风中摇动，反射着街灯的光，不规则地闪烁着；远处北京展览馆俄式尖顶上的五角星也在反射着下面不同街道上车灯的光，不规则ท地闪烁着……
汪淼按莫尔斯ั电码努力破译着这些闪烁。他甚至觉得，旁边几幅彩旗正在风中ณ飘出的皱褶、路旁一洼积水表面的涟漪，都向他传递着莫尔斯电å码……他努力地破译着，感受着幽灵倒计时的流逝。
不知过了多久，那个天文馆的工作人员出来了，问汪淼看完了没有。当看到他时，他的样子使那ว人双眼中的睡意一下子消失了。收拾好了3k眼镜的箱子，那人又盯着汪淼看了几秒钟็，提着箱子快步走了回去。
汪淼拿出手机，拨通了申玉菲的电话，她很快就接了，也许她也度过一个不眠之ใ夜。
“倒计时的尽头是什么เ？”汪淼无力地问。
“不知道。”说了这简短的三个字后，电话挂断了。
是什么？也许是自己的死亡，像杨冬那ว样；也许是一场像前几年印度洋海啸那ว样的大灾难，谁也不会将其与自已的纳米研究项ำ目相联系由此联想到，以前的每一次大灾难，包括两次世界大战，是否都是一次次幽灵倒计时的尽头？都有一个ฐ谁都想不到的像自己这样的人要负的最终责任；也许是全世界的彻底毁灭，在着个逼antai的宇宙中，那倒对谁都是一种解脱……有一点可以肯定，不管幽灵倒计时的尽头是什么，在这剩ທ下的千余个ฐ小时中，对尽头的猜测将像恶魔那样残酷地折磨他，最后在精神上彻底摧毁他。
汪淼钻进车子，离开了天文馆，在城市里漫无目的地开着。黎明前，路上很空，但他不敢开快，仿佛车开得快，倒计时走得也快。当东方出现一线晨光时，他将车停在路边，下车走了起来，同样漫无目标的。他的意识中一片空白，只有倒计时在那暗红的背景辐射上显现着，跳动着，他自已仿佛变成了一个单纯的计时器，一口不知道为ฦ谁而鸣的丧钟。天亮了起来，他走累了，在一条长椅上坐下来，当他抬头看看自己下意识走到的目的地时，不由á打了个寒颤。
他正坐在王府井天主教堂前。在黎明惨白的天空下，教堂的罗马式尖顶像三根黑色的巨指，似乎在为他指出冥冥太空中的什么เ东西。
汪淼起身要走，一阵从教堂传出的圣乐留住了他。今天不是礼拜日，这可能是唱诗班为复活节进行的排练，唱的是这个节日弥撒中常唱的《圣灵光照ั》。在圣乐的庄严å深远中，汪淼再次感到宇宙变小了，变成了一座空旷的教堂，穹顶隐没于背景辐射闪烁的红光中，而他则是这宏伟教堂地板砖缝中的一只小蚪蚁。他感觉到自己那颗颤抖的心灵被一只无形的巨手抚摸着，一时间又回到了脆ะ弱无助的孩童时代，意识深处硬撑着的某种东西像蜡一样变软了，崩溃了。他双手捂着脸哭了起来。
“哈哈哈，又放倒了一个ฐ！”
汪淼的哭泣被身后的一阵笑声打断，他扭头一看，大史站在那里，嘴里吐出一口白烟。
10大史
大史在汪淼身边坐下了，将一把车钥匙递给他，“东单口儿上就随便停车，我晚一步就让交警拖走了。”
大史啊，要知道你一直跟在我后面，我至少会有些安慰的。汪淼心里说，但自尊使他没将这话说出口。他接过大史递过来的一枝烟，点上后，抽了戒烟几年后的第一口。
“怎么样老弟，扛不住了吧？我说你不成吧，你还硬充六根脚指头。”
“你不会明白的。”汪淼猛抽几口烟说。
“我是太明白了……那ว好，去吃饭吧。”
“我不想吃。”
“那ว去喝酒，我请你！”
汪淼于是上了大史的车，开到附近一家小饭店，天还早ຉ，店里没什么人。
“二斤爆肚，一瓶二锅头！”大史喊道，头也不抬，显然对这儿很熟了。
看到端上来的两大盘黑乎乎ๆ的东西，汪淼空空的胃翻腾起来，差点吐出来。大史又给他要豆浆和油条，汪淼强迫自己吃了点儿，然后和大史一杯接一杯地喝了起来。他感觉自己轻飘飘的，话也多了起来，将这三天的事情全部向大史说了，虽然他清楚，大史可能ม都知道，甚至知道的比他还多。
“你是说，宇宙在冲你眨巴眼儿？”大史像吃面条似的吞下半盘爆肚，抬头问。
“这比喻很到เ位。”
“扯淡。”
“你的无畏来源于无知。”
“还是扯淡，来，干！”
汪淼干了这杯后，感觉世界围绕着自己้旋转，只有对面吃爆肚的大史很稳定，他说：“大史啊，你——考虑过一些终极的哲学问题吗？哦，比如说，人类从哪里来，要到哪里去；宇宙从哪里来，要到เ哪里去之类的。”
“没有。”
“从来没有？”
“从来没有。”
“你总看到过星空吧，难道没有产生过一点敬畏和好奇？”
“我夜里从不看天。”
“怎么可能呢？你们不是常上夜班吗？”
“老弟，我夜里蹲点时要是仰头看天，那监视对象溜了怎么办？”
“我们真没的谈，干！”
“其实啊，我就是看天上的星星也不会去想你那些终极哲学，我要操心的事儿多着呢，要供房子，孩子还要上大学，更不要提那没完没了的案子……我是个一眼能ม从嘴巴看到pi艳的直肠子，自然讨不得领导欢心，退伍后混了多少年还是这么เ个熊样儿，要不是能干活，早让人踹出去了……这些还不够我想的，我还有心思看星星想哲学？”