一
我在城市的角落徘徊
惧怕一不小心
沦为ฦ迷路的小孩
----节选自允直诗作《迷路的小孩》
允直坐在出租车后座上，望着前座的司机和副驾驶位置上的父亲，长达二十几个小时在火车上硬座所带来的倦意顿时涌上心头。他懒懒地舒展开四肢，右手耷拉在硕大的大红色皮箱子上。
皮箱子是他的全部行李。皮箱子外表上整齐有序地排列着黄底红双喜字。二十几个小时之ใ前他觉得美滋滋的，他要开始梦寐以求的大学生活了；上火车的时候他挺直腰，昂起头，雄赳赳气昂昂，如同学前班那会儿，在大街上捡到五分钱交给阿姨受到表扬，满心里喝了蜂蜜般的甜蜜和滋润。
想到这里，他有意识地抓起皮箱上的手提柄，顿时金属特有的冰凉涌上他的心头，他的心情为之抖擞起来。
他抬眼打量外面的世界：出租车有条不紊地在宽敞的大街上行事，摩天大楼不断ษ在眼前闪过，这只有在电影里才会出现的啊！在他们居住的县城里，如果有上这么เ一座大楼也是了不起的呀！
于是他选择了这里的大学。
他感到很庆幸，如果当初自己放弃了外语而是选择了文学，而不是选择了文学放弃了外语，这会儿自己又在哪儿呢？他很想知道另一种情形，然而这个世界ศ太残酷，在生活中，在现实中，它只有一种方式，舍鱼而取熊掌，抑或取鱼而舍熊掌，总而言之，你不能奢求二者兼而得之ใ。很显然，至少他不会以现在的身份出现在这座大城市里，坐在这辆红色夏利出租车里欣赏着都市风景并浮想联翩。
大城市的街道好宽敞啊！被来往的车辆分成两半还比他们的县城的街道宽敞；街道拐角的小饭馆，小卖铺也都显得那么趾高气扬，光彩耀眼。
夏利出租车仍旧是有条不紊地行使着。那个司机一边开车，一边同父亲聊天。父亲操着家乡土音的语言，与司机天南海北地瞎聊。
“你们这里的外语学院怎么样？”父亲满怀兴致地问。
“还凑活。不过毕业好分配，能ม挣来钱。”司机毫无表情地回答。
这不仅另允直想起一则报道，说医生之所以望着痛苦呻yin的病人丝毫不动恻隐之ใ心，那是因为多见不怪，早ຉ习惯得不能再习惯了。同理可推，司机每天接待多少客人，其中又有多少人问他同一个问题，他的回答的机械性是可以理解的。更何况，他只是一个司机，他又懂得什么？我为什么要在乎他的一面之ใ词呢？
允直是十分傲气的。在这点上已经是十分明显的了。自上学以来，他总有一种优越感。同家里的朋友讲话，大家说什么เ什么好，他偏要唱反调，就说不好，不好就是不好，反正还是不好，不好还需要什么理由？滑稽！
高考结束之后，他的成绩很优异；通知书下来后，好多人叹息他应该报考北京外国语学的时候，他双眉一横：你知道什么？J是沿海城市，以后出国找工作多方便！我还不知道什么好雨不好，要你来提醒了？
然而，他莫名奇妙地失眠了好几个晚上。说不清是什么缘故，如同做了好事没有受到表扬；考了好大学没有想象中的那般鲜ຒ花环绕笑容环绕。他甚至还偷偷设想自己如果报考了文学，几年后的文坛，一颗巨เ星定会喷薄如旭日东升。
次日早晨，他又情绪高涨。有时候他也觉得自己太爱慕虚荣了。但没办法他不仅要在学业上，而且要在生活中，事业上比任何人出色。所以，他要骄傲地活着。
允直的身体猛地一前倾，他这才从联想中缓过神来。他松开提柄上的右手，知觉的手心黏乎乎的，拾起反过来，上面布满了细碎的水珠。
“到了。”司机毫无表情地说。
“总算到了！”父亲晃了几下车柄，脱下安全带，跳下车去。然后帮允直拉开车门，将箱子提了下去。
“到了！在哪儿？”允直用力挺挺疲倦的双腿，望望四周：车流，楼ä群，绿树，行人……那儿又J外语学院的影子？是不是司机存心戏耍他们，扔下父亲和他一走了之？没有理由á呀！允直很是纳闷。
“那不是！街道对面！”
红色夏利抛下这样一句话，屁股腾起缕缕青烟，开走了。
“街道对面！”允直念叨着，“还是没有啊？不会拿名字什么เ的也没有？”
这是父亲说：“哪儿，呶！”顺着父亲手指去的方แ向，他看到一幢土红色三层建筑物，被林立的钢筋柱子固定着，俨然危楼。允直不敢相信自己的眼睛：这么破？还不如我们的县城？他顺ิ着楼体往下看，在一层和二层的交接处，悬挂着这样几个小字：J外国语学院。
允直当时的感觉如同被人迎面掴了一巴๒掌。