拨了个电话给林风，过了很久他才接，声音沙沙的，好像是信号不好，又好像是嗓子哑了，总之不太听得清楚。“你还来不来？什么时候来？”林雨问。
开始上班之前有一周的休假期。可是在北城没有任何认识的人，天气又很热，所以干脆不出门。有一天去倒垃圾，看见有人推着一车西瓜在卖，便买了几个，让卖瓜的男人帮忙送上楼。那个男人因为ฦ觉得自己้的脚底板太脏了而不敢进屋，只是站在门外将西瓜一个个摆放在一进门的地板上，等着林雨付钱给他。林雨说：“你还是帮我把它们搬去厨房吧。我一个人搬不动。”
坐在她前面的顾孟晓回过头来说：“桑桑你不要这样好不好。”
桑桑对自己一点信心也没有。她畏畏缩缩地跟在大头身后，极为不情愿地来到了奶奶家，生怕打开门看到奶奶和董砂其乐融融的场面，但是只有奶奶和小龙虾还有高傲的牛奶在家里等着她。她的一颗心落了下来。奶奶偷偷把她拉到房间说：“桑桑啊！我们胜利了！我昨天问大头，孙媳妇怎么好久不来了，他竟然没有如以往一样反驳我说，‘哪里来的孙媳妇’。”
“让她说去好了，我无所谓的。”大头转瞬间又回到了那个ฐ什么也无所谓的大头。“我妈说，只要我好好学英文，她会把我弄到美国去的。她钱都准备好了。”
好吧，就算我现在只能当余慧迪，也请你一定不要突如其来地叫一声我的名字，否则我就会条件反射地回答：“啊？哪里？她刚刚走过去了吗？”
就算不用怎么提醒自己，我也知道会是这样。虽然很多时候也会彷徨和怯懦，容易走失和走神，在两件事物之间摇摆不定，瞻前顾后。但在很多人看来我的理想我的未来我的人生似乎还是比较清晰的，或者说我为自己้选择的目标较早且明确。我时而在黄昏时分坐在教室里面看信，看远方的读者们手写的那些文字，并不比我来得轻松，却很遗憾地让它们都石沉大海。他们喜欢告诉我理想，理想，理想。所以我私底下认为ฦ，那ว些喜欢我写的文章的人，他们大部分会不会也是为了理想这个轻盈又沉重的词。比我年长的人看到了他们十六七岁时做过的梦和丢失的信仰，比我年幼的人看到了我先说出来的他们想说的话和他们想做的事。
之后也有各种夏天
夏天我就说不好了但是在觉得没有什么เ特别的同时又会坚定地认为ฦ那些令人欢喜的事都应该在夏天生嗯……只在夏天
“求婚失败？”
“嗯。”
“你也够傻的，等了这么久ื，怎么就没想到用我的手机
给她打个电话？”“你手机欠费啊！附近也没有营业厅……等我充了钱，
她已经不理我了。”“她来赴约的时候你去缴费了？”“对。她到เ我家去的时候我到她家去了……”“总之ใ就是……”“失败了。”
和林风的第二次见面约在地铁ກ站出口，晚上下班以后，是人潮来往的最高峰。林雨远远地看见他从自动扶梯上下来，逆着人流朝自己้走近，说眼眶热还不至于，但确实有点心跳加。他还是穿着前一天那身衣服，站在面前可以看出胡子没刮，胡茬在脸上形成一个清晰而有力的轮廓，面容憔悴。后来两人一起去邻๑近的快餐店吃晚饭。
“一夜没睡？”林雨问。
林风点点头。
“不会是在女朋友家外面守了一夜吧。”
“你怎么知道？”
“猜的。你衣服都没换。”
一阵沉默。
“也好。”过了一会儿，林风好像心情突然好了一般地说。
“好什么？”
林风放下筷子，伸展了一下肩膀，向后倒在卡座的沙里：“恋爱谈久ื了大概都会这样。原本我以为是该结婚了，现在看来——大概分手更好一点。”
林雨将刚夹起的一块土豆塞进嘴巴๒里，没说话。她的心里溢出了一点点愉悦。之ใ前刘心似乎也表过类似的言论，只不过她比较容易满足，仅仅是这年复一年的累积，也会让她收获成就感，即使是有争吵，也最多气个几天，心里还是觉得她的另一半非周重莫属，不可能再换其他人了。
就比如说这次，也同样是在情人节那天和周重闹了别扭的刘心，还不到一个礼拜，就自顾ุ自地在想着要主动去和好。“不如，周末一起去看电影？林雨，顺便把你男ç朋友也带出来遛遛。”