鼎丰小说网 > 研究我喜欢的张爱玲 > 第五十一章 张爱玲的“战争”的记忆(下)

对待战事,面对生活的巨เ大的改观,出生入死的动荡考验,每个人都表现出一些夸张而典型的不同寻常来,然而反常的负面底下,那根子里却还是最一贯的本性。同学们各有各的态度。张爱玲宿舍里的一个ฐ女同学居然还起急来,说道:“怎么办呢?没有适当的衣服穿!”她是有钱的华侨,对于社交上不同的场合需要不同的“行头”。从水上跳舞会到เ隆重的晚餐,都有充分的准备,但是却没有预料é准备好打仗的“行头”。后来她借到了一件宽大的黑色棉袍,以混淆头上营营飞绕的空军的视线。本章由言情小说网yqxs發战时的军人、政府官员、官太太都时尚穿着黑色大氅,大概以为ฦ这比较具有战争的庄严气氛。张爱玲不由的想,自己没有什么衣服可以特地翻出来穿,她这会儿对这些并不在意,正如她对战争的生亦不在意一样,虽然港战对她前途影响甚大,但是既然已๐经生了,也就没有办法再去计较了。

然而,毕竟是乱世中人。日本人进攻香港,中断了张爱玲埋书本的寒窗生活,战争就是以这样荒诞派的开场白、就这样直白的进入了张爱玲的生活,令她有一种不可思议的不真实的感觉……

天才梦》让自己一鸣惊人

我的天才梦》中ณ显露的天赋、早ຉ慧、怪癖、自恋,还有着一种天成的忧郁๗情调。这些心理情感的潜质,对于一个作家来说,无຀疑是非常有益的。这篇散文后来成为了张爱玲早期时代的“压卷之作”

炎樱抬头望着这个高高大大的中ณ国女孩,浑然不觉地笑了,笑得十分明媚。

张爱玲笑笑:“我喜欢那ว种红,像鲜血,有生命感,很有刺激性。叶子悠悠yzuu”

月女也๣喜欢讲她自己้的家,她的父亲是个ฐ商人,达后全家刚刚富裕ษ,盖了一座方方的新房全家搬进去住,没两年,父亲却迷上了一个不正经的女人,就把家业抛荒了,以致回家总是拿小孩子出气。于是月女就坚持说那个女人一定懂得巫魇,理由是:那是一个既ຂ不年轻也不漂亮的女人。而且她父亲每次从那ว女人那里回来都会打人,打家里的人,也抓住月女的辫子把她的头往墙上撞。罪过都是那个ฐ女人,好像她的父亲无຀罪。而且她一直觉得会妖法的马来人很坏。

月女以前๩曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼ึ的,见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育,但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩,就要流露出羞耻伤恸的神情。

张爱玲乘坐的船抵达香港码头了,正当一个ฐ火辣辣的午后。张爱玲穿着浅蓝色的短袖旗袍,手里拎着一只藤编的小箱子。她的眼里闪过焦虑的神情。“接自己的李开弟先生来没有来?”毕竟,这是她第一次来香港,也是第一次单独出远门。

太阳明晃晃的照在头上,也๣照在水里,水里的光又映进她眼睛里,于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时,当周围蓝ณ色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前๩时,她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气,仿佛将几年来的阴郁之气全部吐在这碧波荡漾的海面上,又深深吸进一口气,她要将这新鲜的略带腥味的海ร边气息全部ຖ湿润干燥的肺腑。

张爱玲曾有过的自负与自傲,此时已经被几年来的现实——击碎,她自卑地承认:“除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖๔癖缺点。”然而这一切不是社会需要的,也๣不是别人要求与她的,她所有的“长处”、“天才”都是向内,指向自己的心灵的,换句话说,她的好处是只能她自己独享的,别人无法分享到。这就成就了张爱玲的盖世作品里的内心独白。

早在圣玛丽ษ亚女校上学的时候,她有一个女同学叫张如瑾,也是很有才华,写过长篇小说《若馨》,教师๲汪宏声先生也很是器重这位女同学,她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆,后来就嫁了人,再也没有写过字,就这样沉寂下来。从那时候起,张爱玲便坚信世上最大的悲剧,就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”,就是这件事情张爱玲是最怕的,也是最恨的一件事。

张爱玲也哭了,抽泣得说不出一句安慰的话来——语言在这个时候显得多么เ苍白无力呀。

母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子,心如刀绞,母亲将一双儿女拉至跟前๩,看着女儿神情黯然又瘦削,过早地成熟与她那ว少女般的瘦高愈不相称;而儿子则是一派烂漫,混沌,瞪着漂亮的大眼睛,吧嗒吧嗒地望着母亲,充满了稚气。母亲略๓有踌躇,她再新派,手心手背都是她的骨肉。

写到这里我不得不说,张爱玲的这种小念头可真是有点没有良心。她父亲固然荒唐,但对这个ฐ早慧的女儿是很器重的。他是她最初的知音,在一起认真阅读过所有的文字,和她畅谈《红楼ä梦》。父亲张廷重打心眼儿里没有把这个ฐ女儿“小”看了,他知道她什么都懂。他们一道有过轻松、快乐、其乐融融的父女情。

“等到我可以摸墙壁行走,我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡ำ警换班的时候,隆冬的晚上,伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人,挨着墙一步一步摸到铁门边,拔出门闩,开了门,把望远镜放在牛奶箱上,闪身出去。——当真立在人行道上了!没有风,只有阴历年左ุ近的寂寂的冷,街灯下只看见一片寒灰,但是多么เ可亲的世界呵!我在街沿上急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱๥来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀!随时可以重新被抓进去。事过境迁,方แ才觉得那惊险中的滑稽。”

炸弹没有落下来,姑姑也被打伤住进了医院。没有人救她,只有她自己้救自己้了。张爱玲开始制ๆ定筹划周密的逃跑的计划……

张爱玲的神情日຅益冷漠,奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的,这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的,她害怕。可她哪里知道,张爱玲早已๐下了必死的决心。如果可能,她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里,家庭的作用是至关重要的,哪怕是一个罪恶滔天的家庭,它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的,每个人尤其是女人都应该在家庭中ณ忍受着自己的命运,直到เ从一个家庭转到另一个家庭,直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲,再三叮嘱着:“千万不可以逃走,不可以走出这扇门呀,出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里,她几乎ๆ变成了一个哑人,再也没有说过一句话。但是她的心里却紧锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。

张爱玲在那唇枪舌战前只有望风而逃。张爱玲生气地看了后母一眼,没有再说话,回到自己้的房间,觉得父亲的家越来越像一个沉重的梦魇般压得她喘不动气,母亲家里欢快的自由空气和文明生活与这里是多么的不同。这个家庭虽是望族,她打量着几经磨难后仍有祖上遗物的家,从心里感觉到自己对这个ฐ家庭已经没有了丝毫的留念。但父亲的束缚是严厉的,她无຀法想象如何能挣脱得了他的控制。

忽然,父亲从榻๧上跳了起来,把那ว管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻间,一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。

张爱玲甚至也预言了自己的未来……

不仅仅对顾淑琪,张爱玲还对所有的同学都留下了自己的美好的祝福——那ว期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的,同学们的头影小照和卡通画结合在一起,创意十分有趣,画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预言者,把对每个同学的印象与她所祝๩愿的未来画在上面,让她们有的做摄影师,有的做科学家,有的拿着马鞭做骑士,有的拿着盾甲做武士,有的做时装ณ店的女经理,还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早了三十多年。

家庭的变化,最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向,很少与人交谈,除了书,本能地向她展示另外一种生活外,在她的生活里,她已经不需要交流,她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑的心,在孤寂的少年时代便承受了常的负荷,而鲜有少女的天真和纯情,她几乎是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话,在家里,她是沉闷的。假期回到เ家里,常做的事情也不过是到舅舅家,与表姐妹们一起聊天,看电å影。张爱玲的性格内向敏感,在陌生人面前往往沉默寡言,只有在年龄相仿的表姐妹中,话才多一些,尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电å影、剧本等文学的话题,便侃侃而谈,颇为爽朗,更是神๰采飞扬,有时还会与姐妹们一起开怀大笑,笑的声音很大,一点也๣不淑女味。但有时,她会很沉静,一个人拿着本子,静静地坐在一旁้,侧着脸຀看人,给人画描素。再不就低着头,自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪,认为她是“一个即热情又孤独的人”。

正是“现自我”,在张爱玲看来,这是唯一可能ม的学习๤方式。如果通过学习不是现了自我,反而使失落了自我,就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识,更是为了获得智慧。知识是死的,智慧是活的,因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识,你就是让你的头脑变成一个跑马场,让别人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场,你的“自我”应该是你的骏马,载你驰骋于你思想的疆场。思考不仅仅是知识的融会贯通,更是赋予你知识你的个ฐ性,是你“现”了唯独属于你的真切新鲜的感受。这就是“现自我”。

“灯光绿黯黯的,更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅,出一声声凄切凝重的磐声,和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声:‘黄卷青灯,美人迟暮,千古一辙’。她心里千回百转地想,接着,一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上,封住了想说话又说不出的颤动着的口。”

写这篇《不幸的她》时,张爱玲初ม一,12岁,虽然笔触稚嫩,然而清新婉约,别有风情,这所谓“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话,这不就是写自己的母亲,写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12๐岁间,张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么?

张廷重听了这句话以后,使他十分受伤。明白事已至此,无຀可挽回,方แ才无຀奈地在离婚书上沉重地签了字。张廷重终于没有留住黄逸梵离开张家的脚步!!!

父亲张廷重把病治好以后,因为担心妻子在此离开他,便使出手腕,反悔以前的承诺,不拿出生活费,要妻子贴钱,想把她的钱逼光了,那ว时她要走也走不掉了。另一方面,黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差异,观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾,很多事情凭她微弱的力量也为力,黄逸梵彻底绝望了,她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么希๶望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里:一个阴暗的房间里躺着一个吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了,这个时代还拖着一个长长的尾巴,然而它毕竟过去了,新的时代已经到来了,新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到เ了离开这个家,而且是彻底

于是,中堂大人清秀端庄、青春貌美的大女儿李菊藕在23岁时嫁给了这位已4o出头、死过两位太太的贬谪穷京官作填房。差ๆ距无疑是大的,门第、相貌、年龄,论哪一样都十分不般配,连后来的儿女们也觉得父亲太配不上母亲。况且,有才有志的张佩纶后半生是落寞守成的,隐居无为的,太没有这个大家族威แ风的延续。

张佩纶道:“相女配夫,真是天下第一难事啊!何况女公子这样的才貌呢!门生倒要请教老师,要如何格式,才肯给呢?”

在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独,也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚,把你的名字挂在窗前,凝视的是温情,感怀的是甜蜜。

六回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。

这一切,很快就结束了。日寇占领香港,英国政府撤出了香港,香港大学随之停办。张爱玲的大学仅读了三年,还没有来得及毕业,就丧失了继续深造的机会。不可靠的理想与计划ฐ眼睁睁地看着它成了泡沫。张爱玲志向高远的读书计划就这样意外的终结了。这怎么能说不是命运呢??

香港的战事,留给张爱玲的,并不是这清坚、决绝的历史始末,而是战争中ณ这些毫不相干的人和事,她并能从中找寻出了回味的乐趣。就像一株正在吸收养分的青竹,将自己的竹鞭深深地伸到人生土壤的纵深处,吸收各种各样的养料é,使她在简短的、围城的灾难中拔节而出,并有了深刻的人生体验。她以为:“脏与乱ກ与忧伤中,到处会现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天一生一世。”正是在人生的“脏”与“乱”中ณ,张爱玲获得了另一种人生养分,香港大学的三年,是对张爱玲后来的创作道路的影响有着极为重要的意义。并为ฦ她登上中国文学舞台作好了准备。

战争让张爱玲成熟了,她即将开始了她的生活,她已经立在了社ุ会的舞台上,锣声一响,她就要登场了。

荒凉寂寞的上海文坛上,一个有着绝世才华的女作家就要横空出世了。