鼎丰小说网 > 研究我喜欢的张爱玲 > 第四十四章 张爱玲的“褐黑色”的记忆

在那遍地烽火的1้9๗39๗年,这个世外桃源一般美的地方แ,让这些来自各国的学子们做了一个短促而清凉的好梦。叶

子#ี悠悠yzuu

汽车在一个绿草如茵的半山脚下停住了。香港大学到了,好一个ฐ花园般的校园。

张爱玲其实是一个非常奇特的女人,这不仅仅是说她富于感受的天才,也不仅仅是说她不愿与人交往的乖僻性格,而是说她对待自己的命运的方式。请使用yqxs访问本站一个感觉到เ自己“裸地站在天底下了”的人,以怎样的方式同自己้孤立无援的命运相抗衡,对于个人生命色彩的呈现有相当重要的意义。

“完完全全的裸地站在天底下了。yzuu”

一次,在舅舅家吃饭,舅母见她穿得很破,就顺口说:“等哪天有空了,我翻箱子把你表姐的旧ງ衣服拿点出来给你穿。”张爱玲的脸顿时红了。她低着头,假装ณ专注地在吃饭。可是,滚烫的热泪却从面颊上流了下来。“不,不,舅母,我真的不需要。”清高的张爱玲不由á地想起,从几时起,我竟然成了被周济的对象?!真的,她不知道从什么时候起,自己้成了被周济的对象已经成为别ี人眼中不争的事实。本章由言情小说网yqxs發一番好意的关怀换来张爱玲一脸的羞泪,一番好意再一次让张爱玲感到自惭形秽。

黄逸梵自己没有正式上过学,一直心心念念想把张爱玲送进名校,这也๣是和张廷重的争端之一。本章由言情小说网yqxs發现在,没有任何问题,张爱玲是要被送进好的学校的。尽管黄逸梵手头不算宽裕,但她不惜血本,全力资助,准备让她参加伦敦大学远东区的考试。张爱玲后来能够到大学读书,得到เ更深的教育,是与母亲的辛苦培育分不开的。

1938๖年是上海文化界繁荣的一个重要年份,在这一年里中华全国电影界抗敌协会宣告成立,电影红星周旋与第一任丈夫严华结婚,同年加入国华影业公司;上海影后胡蝶与潘有声新婚;张爱玲喜爱的电å影明星谈瑛主影的《夜奔》公演,同时上演的还有蔡楚生导演的《王老五》;在这一年里,二十卷本《鲁迅全集》出版;巴๒金写完《春》、《爱情三部曲》并合刊出版;同年夏衍筹组中华全国文艺界抗敌协会;赵朴初接任上海文化界救亡协会理事,上海ร慈联救济战区难民委员会常委兼收容主ว任;当红作家萧红与萧军分手;在这一年里,宋庆龄先后到เ广州和香港组织“保卫中国大同盟”,向全国人民和海外华侨宣传抗日,摹集医药与其它物资……

不过,我们换一个角度来看,母亲也有被美化的条件,她的“留学背景”——不要问她有没有学到什么เ,少女张爱玲在意的,只会是那种洋派头;她一往无前的先驱者形象,她的果断利落不含糊暧昧,都使她有了成为ฦ“女神”的可能。请记住本站的网址《言情小说网》yQxs

而在张爱玲看来,白玉兰就像污秽的白手帕,像废纸,更像张爱玲自己。

日复一日,张爱玲望着窗外的院落,花园里早已荒芜了,没有一点鲜艳的色彩。那两只大白鹅整天在园子里摇摇摆摆地走着,呱呱乱叫着,还会追人啄人;园子里唯一的树木是高大的白玉兰树,开出极大的花,像污秽的白手帕,又像废纸,抛在那里,被人遗忘了。大白花一年开到头,很难想见,一户人家竟会保留着如此邋ã遢丧气的花。

张爱玲被打得倒在地上了,父亲还揪住她的头向她身上狂踢。一脚๐接着一脚,把多年的不如意以及对前妻的恨全报在这个眼里只有娘没有爹的女儿身上。家人站在旁边怎么都插不上手,许久,费了九๡牛二虎之力才把暴打女儿的父亲拉开。

就在这样的一霎那间,张爱玲的心静下来,一切都静止下来。一切变得非常具体而触目,明晰得让人以为ฦ活着如同梦幻,时间仿佛凝固在那里,张爱玲茫然地看着周围的一切:下了百叶窗的暗沉沉的餐厅里,红木八仙桌上金鱼缸里的鱼藻也仿佛被震得在水里微微荡着,张爱玲呆呆地看着没有金鱼的白瓷鱼缸上刻着细细的橙红鱼藻花纹。墙壁上挂着6小曼的油画。这间屋子充实到拥挤的地步,塞满了金的银的镶珠嵌玉的物品,可是惟独没有亲情。

注:今天是“六一儿童节,本来想写的章节被先生的质疑给搅混了,所以,就放弃章节的正题๤扯到我想解释、我想呼吁、我想辩解、我想伸张的“张学”与现代文学的关联与意义。本章走题了在此抱歉。

我作为一名业余“张学”的“研究者”(自夸了,实是爱好者)。认为ฦ“张学”的研究还横亘着许多课题。毋庸讳言,张爱玲是一个有争议的作家,她的第一任丈夫是个汉奸,后来她又写过对新社会有政治偏见的作品,这些问题在一个、宽容的社会中,即使对一个普通人也会揪住不放的,更何况它表明了多做研究的必要,惟其如此,方能ม免除“糊涂僧乱判糊涂案”。毕竟我们面对的是一个在中国现代相当重要的作家。现代文学界举足轻重的夏志清说过,他称张爱玲是中国现代文学史上“最优秀的、最重要的作家”,由于张爱玲有以上的种种“问题”,夏志清改口称她为ฦ“名列前四五名的现代中国小说家”。

就在这个16岁的花季,张爱玲穿的就是继母的旧衣服,穿的时间最长的就是那件暗红色的、像碎牛肉色的、像生了冻疮的疤的薄棉袍。张爱玲曾回忆在继母治下的日子:“只能捡继母穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件暗红色的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完的穿着,就像浑身都生了冻疮。”这种伤心确实痛到骨子里,像浑身生满了冻疮的青紫与痛痒,对张爱玲来说,这是心灵的伤痛,随着衣服颜色深入到身体里,“冬天都过去了,还留着冻疮的疤”。

张爱玲本是自小就有一点恋衣癖,这也是母亲黄逸梵的遗传——那时候因为黄逸梵太爱做衣裳๙,父亲张廷重常常表示不满,母亲黄逸梵一做衣服张廷重就咕噜咕噜地说个不停:“一个人又不是衣裳๙架子!”“整天的做,做,做。”在张爱玲还叫做小瑛子的时候,她小小的年纪,看见母亲黄逸梵立在镜子面前,在绿短袄上别ี着翡翠胸针ฤ,直觉得美不胜收,羡慕万分,来不及地要长大,当时常常忍不住地说:“八岁我就要梳爱司头,十岁我就要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤圆,吃一切难以消化的东西。”

有一次,她听家人说,父亲房里有一本书叫《孽海花》,其中ณ的“庄仑櫵”就是射影张佩纶,“威毅伯”就是射影李鸿章。她立刻找到读起来,尤其是对第三祖๢母(李菊藕)嫁给张佩纶的那段轶事,十分的好奇,便缠着父亲不停的打听自己家族的官官宦宦、以及祖祖辈辈的官官宦宦、惊诧着自己的高贵血脉ำ

这个已经相隔六七十年(19๗44年11้月写的)的女浴室描写,今天读来还是那样的栩栩如生,字里行间的酷似景象使我想起3๑o年前我读大学时女浴室的景象是如出一辙的生动场面,不能不惊叹张爱玲这个幽灵是描写景物的大师。那时的我也๣正是青春飞扬的时期。

在我读张爱玲的人生时,没有看到父女情深的章节时,我十分不安,也十分不信。于是在图书馆里到处寻找父女情的依据,考证了他们到底有没有父女情深的亲情。一旦找到父女情深的依据时使我感到天下的父爱是一样的。其实父爱如山,它是不太能用语言表达的,它是一种潜意识的爱,如山的爱。

张爱玲的少年时代恰好得到这种特殊的文化滋养。虽然她正年轻,涉แ猎还不太全面,但那ว繁杂浩瀚的新文学各色报纸、期刊、画报,也使张爱玲受益匪浅。这一半应归功于她的母亲。这位留过洋的新女性,对于新า的事物历来敏感又敢于品尝。从国外一回上海ร就订阅购买຀各种刊物,如《小说月报》、《文学季刊》、《西风》、《良友画报》等等,其中ณ最喜欢的是《小说月报》和《良友画报》。

回想起来,父母的两ä个世界、两ä个家都是张爱玲所爱的

那ว简直是一个受到诅咒的噩梦,只有结束,没有醒来

7788xiaທoshuo

黄逸梵回来了,张廷重搬走了——搬去了医院戒毒——父亲痛改前๩非被送进医院。不久妈妈也给小瑛子做了许多新衣。他们也从石库门房子又搬到เ一所花园洋房里,(这也是奶奶的嫁奁)家里有狗,有花,有童话书,家里徒然添了许多蕴籍华美的新า朋友。家里突然宽阔起来,明亮起来,也热闹起来,多了许多优雅雍容的客人,多了许多诸如钢琴、油画这些新的摆设,多了许多歌声与笑声。当黄逸梵和一位胖阿姨并肩在钢๐琴上模仿一出电影里的恋爱表演时,小瑛子笑得打跌,在狼皮褥子上滚来滚去,她是真心快乐,好像从记事以来,这是真正的快乐。因此很多年后还记得清清楚楚。那时母亲3๑5岁,穿着从欧洲带回来的洋服,看起来多么美丽ษ啊!姐弟俩一起看着母亲唱歌、弹琴,姐姐偶尔侧过头来看看弟弟小魁,俏皮地笑一笑,眨眨眼睛,意思似乎是说:“你看多好!妈妈回来了!”

到了上海,小瑛子一家他们坐在马车上,小瑛子便在车水马龙的大上海ร马路上找到了孩子式的骄傲,而且是侉气儿快乐的。她坐在马车上,着一身“粉红色”的洋纱衫裤ไ,胸上系着的“粉红色”的蝴蝶飞着,头上扎着的两只“粉红色”的蝴蝶结也๣迎着略带潮气的微风欢快地舞着,也似它的主人那般被大上海迷住了,一切都是“粉红色”的。小瑛子压抑住对大上海的好奇与喜欢,静静地期待着马车穿过苏州ะ桥,拐进苏州河边不远的弄堂里。这时候,妈妈和姑姑尚未回国,他们暂时住在武定路一条里弄里的一所石库门房子里,红细板壁,这就是祖父给他们留下的遗产之一,虽无法和天津的花园洋房相比,对于小瑛子,却是一种飘逸的“粉红色”的快乐。有一天,女佣告诉她:“母亲就要回来了。”

弟弟张子静对天津回忆道:“花园、洋房、狗、一堆佣人,一个吸鸦片的父亲,没有母亲。”

从那以后,所有姐弟俩有记忆的开始便是——母亲和姑姑留洋去了,他们除了与保姆们说话,便是在空空的院子里荡秋千,看台戏。

第四、五、六章——蜻蜓点水,抛砖引玉。

这里再次感谢我的朋友们给予的关注、支持、帮助,深深地感谢你们——关注我的朋友们!!!

海德格尔说了,人,诗意的栖居。人们有着将人生诗化的需求,假如自己实在太没料,那ว就去拔高父母好了,所以我们经常看到那样一些表扬稿,把父母塑造成勤劳、善良、勇敢、坚定的楷模,高级一点的,就往佳话上靠,将父母打造成神仙眷属,与芸芸众生迥然不同。只有张茂渊,她说:“我想奶奶是不愿意的。”一句话,将那个勇敢追求传奇恋情的奶奶,还原成无数心不甘,情不愿地执行父母之命的旧式女子中的一个,她那爱晒幸福的老爸张佩纶,则更显尴尬。

张茂渊则敏锐地追问自己的感觉:“却是为什么呢?”同理,当喜欢的人不出现,出现的人不喜欢,她一定会选择“一直孤单”哪怕“就这样孤单一辈子”。按照上面的格式去想:若是父母所逼,或为经济所迫,或是像张爱玲笔下的那些女子,生活在大家庭里,无法忍耐手足间的挤压与倾轧,就算没有爱情,看不上对方,也是会劝自己俯就的。而张茂渊,父母早亡,因为遗产的问题,跟两个哥哥都闹僵,经济上前面说了,虽不算富有,一个人也๣还过得去,那ว么,愁眉苦脸地嫁一个人,愁眉苦脸地活下去,却是为什么呢???她不把惯性考虑在内,不把闲言碎语他人的眼光考虑在内。

编导明确告诉我这文“盲”,yy是一切作品的精髓所在,yy就是菜里的盐,和调料。没有yy的小说,是不具备阅读价值的。

时代的进步,使我们这些过时的人淘汰于时代。网无所不在,网外有网。如不跟进网络时代,我们这一代老朽等于已经自己灭亡。自动退出日຅新月异的舞台。为ฦ了跟上时代的步伐,只有学习,学习,再学习๤。在管理员回复短信的指导下,开始重新回到“新手作家指南”学习๤之路。按照ั编辑要求“新手作家”必须仔细认真学习๤“新人指南”,那里有很多很好的建议和写作要求。有一句话我又退缩了:“你不要写你自己都完全不了解的和自己都不感兴趣的题材。要写带有yy的小说。”

炎樱告诉张爱玲,这位先生是个帕西人(parsee)——祖籍波斯的印度拜火——从前生意做得很大。他小时候生在香港。有个麦唐纳太太,太太本来是广东人家的养女,先跟了个ฐ印度人,第三次与人同居是个苏格兰人麦唐纳,所以自称是麦唐纳太太,她有许多孩子。她跟这个帕຅西人也认识,常跟他闹着要给他做媒,又硬要把自己的大女儿宓妮嫁给他。这个帕຅西人他也是喜欢宓妮的,那时候宓妮只有15岁,在学校读书,不肯答应。她的母亲就骑在她的身上打她,硬逼着嫁了过去,2๐2岁就离婚了。她们有了一个ฐ儿子,不给他,也๣不给他见面。他就喜欢这个ฐ儿子,从此做生意倒霉,越来越蚀本,宓妮在洋行做事,现在儿子有19岁了,儿子跟宓妮像姊妹兄弟一样。帕西人的故事很触动张爱玲,人性中ณ有多少难以言说的秘密啊。

有一天宓妮请炎樱吃饭。炎樱觉得张爱玲即已知道这个故事,不妨让她见一见故事的女主角。张爱玲就见到เ了那个既不幸又有幸的女人宓妮。那是在一个广东人茶楼午餐,张爱玲第一次吃到菊花茶,擱糖。宓妮看上去二三十岁,穿着洋装,中等身材,体态轻盈,有点深目高鼻,簿嘴唇,非常像张爱玲的母亲。一顿饭吃完了,张爱玲还是看着宓妮,觉得很像,炎樱她也说:“是同一个典型的”,当然没有张爱玲觉得像。

宓妮看起来非常的年轻,和帕西人潘先生简直是两代人。宓妮已๐经再婚,嫁给了她儿子的一个好朋友汤尼,三个ฐ人在一起非常快乐。后来在上海ร,张爱玲还见到เ了那位逼嫁的麦唐纳太太。她人高高大大,像个利索的英国女人,唯一的东方风味是漆黑的头光溜溜地梳个小扁鬚。嗓子微哑,一笑就眯起眼睛,6๔o多岁的人了,看上去仍有一种微微的味道。

帕西人和他离了婚的女人的故事给了张爱玲很深的印象。她似是第一次明白,一个女人嫁过几次仍可以活得有滋有味,比如,麦唐纳太太、宓妮,而一个男人在不断ษ的挫败中仍没有使自己停下来。也许这些都是生命力的表现吧,都是人身上最潜在的力量吧。

后来,这段故事就成了张爱玲的小说《连环套》的原形。

一个人对另一个人好,总想着要把自己所有所能,尽量的给她,张爱玲便是这样。然而她除了自己的天才也别无所有,于是为ฦ她写了许多文字,还画ฑ了许多画。张爱玲成名之ใ后,张爱玲为炎樱写的文章《炎樱语录》使炎樱也出了名,张爱玲郑重地把这个小女人和她的如珠妙语介绍给众多热爱张爱玲自己的读者们可谓是良苦用心。这是一种友谊,这是一种报答。

有一张炎樱穿衬裙的肖像画,被一个俄国老师看到了,十分地欣赏,一定要张爱玲卖给她,答应给五块钱,看到她们面有难色,又赶紧ู解释:“五元,不加画ฑ框。”

那期间张爱玲画了许多画,由á炎樱着色,她们合作得亲密无຀间——这种合作一直持续到回到เ上海,炎樱虽非画家,但是张爱玲数年出版的小说集《传奇》的封面就是由她设计的,张爱玲很喜欢那ว个封面。说自己“为那强有力的美丽的图案所震慑,心甘情愿地像描红一样一笔一笔临摹了一遍”。后来炎樱又替成为张爱玲的丈夫胡兰成的杂志《苦竹》设计封面。

张爱玲选择朋友的标准似乎十分苛刻,马来西亚华侨她都看不上,说她们:“在思想上是一个ฐ无家可归的,头脑简单的人活在一个并不简单的世界ศ里,没有传统,没有背景,……”

而内地女孩子她同样看不上眼,她带着一些上海人的优越感,她对内地的女孩冷眼旁้观,对她们敬而远之,并不打算去了解她们,甚至同情她们,她只是看,静静地看着,像一个局外人,而那些女孩子,不过是她的世界里的一道风景线——一道颜色黯淡的风景。

真正让张爱玲赏心悦目的,只有一个炎樱。

张爱玲不是一个热衷于交朋友的人,更是一个挑剔的人。但是她与炎樱的友谊维系了一生,直至她们的晚年,直至炎樱在美国的另一个城市๦先于张爱玲去世。