她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到เ天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已๐到青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：
“这么说来，”年轻的伯爵夫人说道，“波斯沙赫1要到เ我们这里来喽……”——
“买了，”另一个青年回答道，“不过，买票可不容易啊！哦！别担心，吕西不会来得太早的。”
“哟！原来是福什利先生，”她亲切地说道，“不过半个钟็头，戏是不会开演的。”
普律利埃尔走到เ桌子对面的壁炉旁้边，壁炉里燃着焦炭；壁炉两边各有一盏煤气灯，出耀眼夺目的光芒。他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计，上面都饰有镀金的狮身人面像，时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式。接着，他往一张很大的扶手椅里一躺，椅子上的绿绒套历经四代演员的使用，已经黄了。他坐在那里，一动也不动，眼睛模模糊糊，那副疲乏而又顺从的样子，一看就知道他是一个老演员，正在等待上场。
博斯克老头也来了。他拖着脚步，咳嗽着，身穿一件黄色旧外套，外套的一个角从肩上滑下来，露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁，一声没吭，怏怏不悦地跺了一会脚，不过，样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖，这是饮酒后的最初征兆。而他那长长的银须，却给那副酒鬼的红红的面孔上，增添了可尊敬的外貌。在寂静中，骤然下起暴雨，雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上，他做了一个厌烦的手势。
“这鬼天气！”他嘟囔道。
西蒙娜和普律利埃尔没有动。四五幅风景画、一幅演员韦尔内的肖像被煤气灯熏黄了。一根柱子上雕刻๑着波蒂埃的半身像，他是当年游艺剧ຕ院的光荣，现在一双眼睛茫然注视着。这时外边传来哇啦哇啦的说话声。原来是丰唐，他穿着第二幕上场的戏装，扮演一个漂亮公子，浑身上下都是黄色，连手套也是黄的。
“喂！”他手舞足蹈地喊着，“你们不知道吧？今天是我的圣名瞻礼日。”
“是吗！”西蒙娜问道，一边笑着走过去，好像被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了，“你的圣名叫阿喀琉斯1吧？”——
“一点不错！……我要让人告诉布龙太太，让她在第二幕演完时，拿香槟酒上来。”
远处响起了铃声。悠长的声音变得越来越低，然后又响起来。当铃声停止时，听见一个人在楼梯上跑上跑下叫喊着，最后喊声消失在走廊里：“第二幕上场喽！……第二幕上场喽！……”这喊声越来越近，一个面色苍白、矮个头男人走过演员休息室的每个门口，拉高尖尖的嗓门嚷道：“第二幕上场喽！”
“真棒！香槟酒！”普律利埃尔说道，他似乎没听到เ那ว叫喊的声音，“你好吧！”
“我要是你，我就叫人送咖啡来。”博斯克老头慢吞吞说道，他坐在一条绿绒软垫长凳上，头倚在墙上。
西蒙娜说应当让布龙太太收小费。她拍着手，显出兴高采烈的样子，把目光死命盯着丰唐。丰ถ唐戴着山羊面具，眼睛、鼻子、嘴巴๒动个不停。
“啊！这个丰ถ唐！”她喃喃说道，“只有他才能演这个角色，只有他才能演这个角色！”
演员休息室的两扇门朝向走廊，一直敞开着，走廊直通后台。黄的墙壁被一盏看不见的煤气灯照得通亮，墙上飞快地闪动着一个ฐ个人影，有身穿戏装的男人，有身着披肩的半裸体女人，还有在第二幕中ณ演群众角色的全体演员，以及光顾“黑球咖啡馆”的低级舞场的那伙人。在走廊的一头，可以听见演员踏着五级木板梯级下楼去舞台的声音。高个ฐ儿克拉利瑟跑过时，西蒙娜叫她，她回答说，她马上就回来。她果然马上就回来了，她穿着虹神的薄薄紧身上衣，披着虹神的披肩，冷得浑身直打哆嗦。
“哎呀！”她说道，“这里不暖和，我把毛皮大衣留在化妆室里了！”
随后，她站到壁炉前面去烤腿，拖到大腿的紧身上衣被火光映成玫瑰色，闪闪光。
“王子来了。”她又说了一句。
“啊！”其他人都惊奇地叫起来。
“是啊，我刚才跑过去就是为了这事，我想去看一看……他坐在右台口第一个包厢里，就是星期四坐的那ว个包厢。嗯？一周内他第三次来看戏了。这个娜娜真走运……我还打过赌，说他不会再来了呢。”
西蒙娜刚开口说话，她的声音就被演员休息室旁边出的又一阵声音盖下去了。催场员拉高嗓门在走廊里大声叫道：
“敲过开场锣啦！”
“来过三次啦，真够呛，”西蒙娜刚等到เ能开口时说道，“你们知道，他不肯到她家里去，而要把她带到自己家里。听说这要让他花不小代价呢。”
“当然罗！人家出去价钱总要高一些嘛ใ！”普律利ำ埃尔怪声怪气地说着，一边站起来，往镜子里看了一眼，自我欣赏一下被包厢里的观众宠爱的美男子的仪表。
“敲过锣了！敲过锣了！”催场员不停喊着，喊声渐渐减弱，他跑遍了每层楼，每道走廊。
丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况，于是，他就把详细情况告诉了两个ฐ女人。她俩紧紧ู靠在他的身边，当他弯着身子讲到一些细节时，她们不禁哈哈大笑起来。博斯克老头一动也不动，露出一副无动于衷的样子。他对这类事情毫无兴趣。他在抚摸着一只红色肥猫，那猫静静地蜷缩在一张长椅子上。抚摸到后来，他竟然把它抱在怀里，他那善良、温存的面容，颇像一个ฐ年老糊涂的国王。猫把背拱得高高的，接着嗅了好一阵子他长长的白胡子，大概厌恶白胡子上的胶水味，又回到长椅子上，把身子缩成一团睡觉了。博斯克仍然是那ว副严å肃而沉思的样子。
“喝点香槟酒倒没关系，我要是你，我要喝咖啡馆里的香槟酒，那里的香槟酒好一些。”丰ถ唐刚讲完故事，博斯克突然对他说。
“开场啦！”催场员拖着破锣般的嗓子叫道，“开场啦！开场啦！”
叫声停止了，这时响起急促的脚步声，走廊的门骤然打开了，传来了一阵音乐่声和在远处出的嘈ฤ杂声。于是，有人把门一关，塞垫料é的门扉出一声沉闷的声音。
一片宁静又笼罩了演员休息室，寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥。西蒙娜和克拉利ำ瑟还在谈论娜娜。娜娜总是慢吞吞的！昨天她又误了上场。这时有一个身材高大的姑娘伸头向屋里张望，她们立刻๑住口了，接着，她觉自己้找错了房间，就向走廊的另一头跑去。她是萨丹，头戴帽子，脸上蒙着面纱，装ณ扮成一副来找人的样子。“一个道地的婊子。”普律利ำ埃尔咕哝道，一年来，他在游艺咖啡馆经常见到เ她。于是西蒙娜对大家说，娜娜是怎样认出她昔日寄宿学校的同学萨丹的，怎样对她着了迷，又怎样缠住博尔德纳夫，要求他把自己推上舞台。
“喂，晚上好！”丰唐一边说，一边同刚ธ进来的米尼翁和福什利握手。
博斯克老头也伸出手来同他们握手，而两个女人则拥抱了米尼翁。
“今晚观众看得起劲吧？”福什利问道。
“啊！好极了！”普律利ำ埃尔回答，“观众看得着迷喽！”
“喂！孩子们，”米尼翁提醒道，“轮到เ你们上场啦！”
他们知道了，不过还要等一会儿。他们要到第四场才上场呢。只有博斯ั克本能ม地站远来，他是老演员，演戏很卖力，他准备上场。就在这时候，催场员来到了门口。
“博斯克先生！西蒙娜小姐！”他叫道。
西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披，就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠，然后往前额上一戴，再用手一拍。随后，他穿着拖到地上的长袍，步履蹒跚地走了，嘴里嘀咕着，一副不高兴的样子，像被人打扰了似的。
“你最近的那ว篇文章写得很好，”丰ถ唐对福什利说道，“不过，你为ฦ什么说喜剧演员都爱虚荣呢？”
“是啊，亲爱的，你为什么เ这样说呢？”米尼翁嚷道，他用粗大的手往记者瘦削的肩上一拍，他被拍得腰都弯了。
普律利埃尔和克拉利瑟几乎ๆ失声大笑起来。一个时期以来，全体演员对在后台生的滑稽事情很感兴趣。米尼翁对他妻子的朝三暮四很恼火，看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告性小文章，于是他便想出一种方法来进行报复，那就是对他表示过分亲热。每天晚上，他在台上碰到福什利ำ时，就对他拍拍打打，好像亲热得很，而福什利在米尼翁这个巨人旁边，则ท显得很孱弱，为ฦ了不跟罗丝的丈夫闹翻脸，他不得不强笑忍受着。
“啊！好家伙，你侮辱了丰唐，”米尼翁跟他开玩笑，说道，“当心！一，二，嘭！打在胸ถ口上了！”
他做了一个击剑时冲刺的动作，对他这样一击，福什利脸色变得苍白，一时说不出话来。克拉利ำ瑟向其他人眨眨眼睛，示ิ意罗丝·米尼翁正站在演员休息室门口。罗丝已经看到เ了刚才的情景。她径直向新า闻记者走去，仿佛没有看见她的丈夫似的；她身穿娃娃ใ服装，裸露着双臂，踮起脚尖，把额头送上去让记者亲吻，如同孩子撅嘴撒娇一样。
“晚安，宝贝。”福什利说道，亲切地吻了她一下。
这是对福什利的痛苦的补偿。米尼翁对这个吻装着没看见。因为在剧院里，大家都可以吻他的老婆。但是，他笑了一下，向新闻记者瞟了一眼；罗丝这样同他对着干，福什利肯定还要吃大亏的。
朝向走廊的带软垫的门开了一下，又关上了，一阵暴风雨般的掌声一直传到เ演员休息室里。西蒙娜演完后走了进来。
“哦！博斯ั克老头演得真棒！”她叫道，“王子简直笑弯了腰，他同其他人一齐鼓掌，好像他是被雇来捧场似的。喂！你认识坐在台口包厢里王子旁้边的那ว个高个子先生吗？他真是个美男子，神态多么庄重，颊๐髯美极了。”
“他是缪法伯爵，”福什利回答道，“我知道前天王子在皇后那里邀请他今晚吃晚饭……晚饭后，他带他出来散散心。”
“哦！他原来就是缪法伯爵，咱俩认识他的岳父，不是吗？他叫奥古斯特？”罗丝对米尼翁说，“你知道，他就是舒阿尔侯爵，我不是到他家里唱过歌吗？……恰巧他也在这里看戏，我看见他了，他坐在包厢的后排。他是上了年纪的人了……”
普律利埃尔刚ธ刚插上他那一大撮翎毛，这时转过头来叫她：
“喂！罗丝，该我们上场喽！”
她跟丈夫的话还未说完，就跟随他走了。这时，剧院门房布龙太太走到门口，手里捧着一大束花。西蒙娜开玩笑说，这束花是不是送给她的；但是女门房没有吭声，用下巴指指走廊尽头娜娜的化妆室。这个娜娜，简直被埋在花里了。接着，布龙太太走回来，交给克拉利瑟一封信，她随口轻轻骂了一声。又是拉法卢瓦兹这个讨厌鬼写来的！他这个ฐ男人，就是缠住她不放！当她知道他还在门房那儿等她时，她大嚷道：
“告诉他我演完这一幕就下来……我要叫他吃我的耳光。”
丰唐匆匆跑过来，连声说道：
“布龙太太，听我说……听清楚啦，布龙太太……幕间休息时，拿六瓶香槟酒来。”
催场员又气喘吁吁地来了，他上气不接下气地说：“大家都上场啦！……丰唐先生，轮到你上场喽！快点！快点！”
“知道喽，知道喽，我就去，巴里约老爹。”丰唐惊慌失措地回答着。
随后，他跑上去追着布龙太太，又叮嘱一遍：
“嗯？！说定了，六瓶香槟酒，幕间休息时拿来，送到演员休息室……今天是我的圣名瞻礼ึ日，由我付钱。”
只听裙子一阵窸窣响，西蒙娜和克拉利ำ瑟走了。屋子里又寂静下来。当朝向走廊的门出一声闷响关上后，又下起阵雨来，雨滴打在窗户的玻璃上，出啪啪的响声，打破了演员休息室的一片沉静。巴里约这个面色苍白的矮老头，在剧院里跑龙套已经三十年了，他随便地走近米尼翁，把打开的鼻烟盒递给他。他总是在楼梯上和化妆室的走廊里奔走如梭，他献上鼻烟盒，让人吸吸鼻烟，这样他就好休息片刻๑。还有娜娜太太——他是这样称呼她的，他还没有叫她呢，她是一贯自由放任，我行我素，对处罚毫不在乎，总是想误场就误场。他去叫她时却停下了脚步，他很惊讶，喃喃地说：
“瞧！她准备上场啦，她出来了……她大概知道王子来了。”
娜娜果真出现在走廊里，她身穿女鱼贩子服装，胳膊、面孔白皙，眼睛下面抹了两块玫瑰红斑。她没有进来，只向米尼翁和福什利点点头。
“你们好，你们都好吧？”
只有米尼翁去握了她伸过来的手。随后，娜娜继续神态庄重地往前走，女服装员一步不离地跟在她后面，不时弯下身子，抹平她裙子上的皱褶，萨丹殿后，紧跟在服装员的后面；她竭力装出一副情绪正常的样子，实际上她心里烦恼透了。
“斯ั泰内呢？”米尼翁突然问道。
“斯泰内先生昨天到卢瓦雷去了，”巴里约正要回到舞台上去时，说道，“我想他要在那儿买一座乡间别墅。”
“啊！对了，我知道，是为娜娜买的。”
米尼翁脸色变得阴沉。这个斯泰内，曾经许愿给罗丝买座公馆！过去的事还说它干啥！算了，犯不着跟任何人闹别扭，另找机会就是了。米尼翁心绪不宁，但仍然露出高傲的样子，在壁炉和蜗形脚桌子之ใ间踱来踱去。现在演员休息室里只剩ທ下他和福什利两人了。新闻记者疲惫不堪，深深躺在一张大扶手椅里。他静静地呆在那儿，眼皮半睁半闭，米尼翁踱步走过他面前时，总要瞟他一眼。每当只有他们两人在一起时，米尼翁压根儿不想对他拍拍打打；既然没有一个人看到这个场面，拍拍打打有什么意思呢？由á他自己扮演嘲弄人的丈夫这种角色，仅仅为ฦ了给自己取乐，实在毫无意思。福什利可以这样休息几分钟，他很高兴。他懒洋洋地把脚伸到炉火前，眼睛凝望上方，从晴雨表一直望到挂钟。米尼翁踱步时，突然在波蒂埃的半身像前停下脚๐步，心不在焉地看着那尊半身像，然后转过身，回到窗户前面，窗外院子里一块地方黑洞洞的。雨已停了，屋里一片沉静，炭火和煤气灯的火焰般的光芒散出大量热量，使屋里更加寂静了。听不到เ后台一点声音。楼梯上和各条走廊里死一般地沉静。这是一幕戏接近尾声时的令人窒息的寂静，这时全体演员在台上用震耳欲聋的声音进行最后的演唱，阒无一人的演员休息室在一片令人窒息的嗡嗡声中ณ沉睡了。