年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯ั一眼便看到书房里有个祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由á牛津大学起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴子弟的派头来，这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯上下打量了他一眼，心里产生了个大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
查尔斯找到牧师的住所，拉响了门铃。开门的是个ฐ女仆，而那满腮胡须的年轻牧师却在门厅里等着。仆人走去后，她的主人走上前来，从查尔斯的手中接过沉甸è甸的旧钥๓匙。
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧ู紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
马修·阿诺德《学者吉卜赛》——
最重要的是那ว封信给了查尔斯选择的余地。他一方แ面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方面，他在从伦敦往西回埃克斯特的旅途上，却为作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方面，我们就算接近了他的秘密。他那时还不懂得什么叫存在主义，但是他所感到的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说，意识到一个ฐ人确实是自由的，同时又意识到人有了自由也就进入了可怕的处境。
查尔斯自然也不能例外。前面几页所描写的事情并没有真正生，那只是查尔斯在从伦敦到埃克斯特好几个小时的旅途上所想象可能生的事情。毋庸讳言，他并没有象我写的那样想象得那么具体，那么连贯。当然我更不能ม誓说，他对波尔蒂尼夫人来世的境遇会想出那ว么有趣的细节，但是有一点是肯定的，即他希望波尔蒂尼夫人下地狱，所以我那样写也并非失之千里。
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
从莎拉的这一行为中不难看出，查尔斯ั觉得必须ี摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能是妓女莎拉使查尔斯ั想起了那被社会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为既精明、敏感，又叫人捉摸不透……她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
“你干吗到现在还不睡？”
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅地望望天花板。天已是中ณ午时分。你可能以为，萨姆得到一个ฐ上午的假期，一定会心里乐่开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯ั太太在一道。
“他大概ฐ非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能繁殖。托纳多——还记得这个人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
于是他在他们两ä人身边坐下来——
最后，还是查尔斯先打破了沉默：“几乎用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料é的。”
亨利·帕默斯顿，英国政治家，曾两度任英国相。
亨利·梅休，英国社会学家。他对伦敦的劳工情况做了长期深入的调查，写成四卷《伦敦劳工ื及伦敦穷人》。
“是的，先生。”
“我们在这之前不知道您在这儿，查尔斯先生。说实话，我们根本不知道。”
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣，象个小女孩似地踡缩着身子，两腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯利1围巾，好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头，使地上的草种子不会沾在头上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹้那间，查尔斯觉得，她居然会那样安宁地睡在那儿，这似乎比他预料的任何罪过都更为可憎——
那么快就学会了——
谷仓有扇旧门，紧紧地关着。查尔斯绕石屋走着，现东面有个四方แ小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有现莎拉。他回头望望自己来时走的路，疑心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中ณ，一点动静也没有。他一时失去了主意，拿出表来看了看，等了两三分钟，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。
“我想跟您谈的正是这件事儿。”
“史密逊先生，大驾光临，不胜荣幸。咳，那个蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝，来冲冲寒气？”
敲门的是那个马伕，脸上挂着傻乎乎ๆ的微笑，好象是说这一次他保准没搞错。他手里拿着一张纸条。
“够了，够了，叫他们送晚饭上来。随便吃什么都行。随便什么。”
转载请保留，谢谢！
同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到了什么事——在这种心情下，他怎么可能想到那种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到一个斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不仅可以看见她豫豫了一下，要是耳朵灵敏还可以猜得出她为什么犹豫。这时，树林下方约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到一片冬青灌木丛边，透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那儿待了一忽儿，但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后，她看到下面屋外有了新的动静，便走了起来。但她不是走回树林藏身，而是昂挺胸地从冬青灌木丛后走出来，踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两个ฐ女人一眼便认出她是谁了。其中一个ฐ女人挎着篮子，看样子就要动身回家了。
“为了作一个我必须作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
“一个月后。他说自己้是个不幸的丈夫，还谈什么爱呀，说什么เ另作安排呀。我一点也不感到奇怪，一点也不觉得痛苦，我给他回信时一点也不动气。我告诉他，我对他的爱已经一去不复返了，说我再也不想见到他了。”
“对。另外一尊是用帕罗斯岛大理石雕刻的，是伏尔泰的雕像。”
医生笑了笑，用拉丁语说：“Qກuisquesuospatimurm－aທnes。”这是维吉尔1的话，大意是：“我们根据自己选择的神来安排自己的命运。”
欧内斯蒂娜的胳ฑ膊肘轻轻碰了查尔斯一下，这使他清醒过来，回到了现实之中。此时，那女歌手正在谢幕，查尔斯ั懒洋洋地拍了几下巴๒掌。欧内斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴向旁้边一撅，既表示对查尔斯心不在焉的不满，也是对蹩脚๐的演出生气。查尔斯朝她笑笑。她那样年轻，简直就是个孩子。因此不能跟她怄气。她毕竟是女流，有许多事情她永远也不会懂ฦ：男子生活应是丰富多采的；男子的世界不应当仅仅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男ç子又谈何容易！
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯蒂娜从姨妈那儿得知那ว次见面的事，他的日子就难熬了。
萨姆呆呆地望着主人的脑袋。“她已๐经陪不是了。我原谅了她。”
“有，先生，我在这儿更快活。”
一鸣扫描，雪儿校对
“把花放到เ梳妆台上。我不喜欢它们靠我这么近。”
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两ä次，而玛丽，她却可以每天看到。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽ษ在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两个人来说，不能不说是一生中最愉快的时刻。
“我该怎么办？”
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
“一点也不丑。无论怎么เ说也不丑。”
把狼的嚎叫平息以后，欧内斯蒂娜走到梳妆台前，打开抽屉，拿出一本日记簿来。日记簿的外面是一只摩洛哥皮包，用一把小金锁锁着。她从另一个抽屉里拿出一把暗藏的钥匙，打开金锁，抽出日记簿。她飞快地翻到最后一页。在那ว一页上，她写好了跟查尔斯订婚的日期，以及从订婚到结婚之间每一天的日期。每过一天，她就用整洁的线条把那一天的日期划ฐ掉，表示ิ这一天已经过去。有两个月的日期已๐划掉，大约还有九十个日期未划。这时，欧内斯蒂娜从日记簿顶ะ端抽出象牙头铅笔，迅在三月二十六日这个数字上划了一下。实际上，这一天还有九个小时才结束，但她习惯上总是谅解自己的这一点不诚实。随后，她翻到日记簿的前面，或者说接近于前面，因为这簿子是别人在圣诞节送给她的，前十五页已密密麻麻地写满了祝词之类的东西。这十五页后面有一空白页，上面贴着一小枝茉莉。她凝视了一会儿，低头闻了闻，松散的头飘到日记本的那一页上。她闭上眼睛，试图再次想象那令人陶醉的日子。那一天，她会快乐得要死，高兴得泪流满面，幸福得难以形容……
那天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领ๆ衬衫和衬裙，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头。她明白，这样的举ะ动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己是个ฐ不正经的女人，例如一个舞女，一个ฐ女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦ย地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
“我本来就不该陪你去——”
“滚蛋！”
萨姆怒冲冠。他差ๆ点儿伸出手来给主ว人两记耳光，不过他还是按捺住了伦敦佬的火气，记起来这句话：伺候绅士的绅士应该用文雅的办法来进攻别ี人。于是他走到门口，打开门，回头威严地望了查尔斯ั一眼，那ว目光叫人不寒而栗。
“先生，总有一天我会在什么地方碰到你的某个朋友。”
门关上了，关得并不太轻。查尔斯一个箭步跨过去，忽地打开门。萨姆站在走廊上。
“胆大包天！给我回来！”
萨姆转过身，镇定而严肃地说：“如果你要人伺候，请打铃叫旅馆的什么人吧。”
查尔斯听后张口结舌。萨姆完成了这最后的一击，便下楼去了。他听到楼上查尔斯砰地一声关上门，才收起愤恨的怒容。他要走了。实际上，他感到自己้象是岸上的水手，望着自己的船扬帆启航了。还有，他掌握了查尔斯ั的秘密，所以查尔斯要惩罚他。因此，萨姆的罪过看来就不止是叛离主人了。
查尔斯ั把一肚子火气泄到那只喝干了的酒杯上。他拿起酒杯，扔进了壁炉。这是他尝到เ的真正的“绊脚石”第一次反戈一击的味道。在那疯狂的一瞬间，他真想冲出白狮旅馆——他要跪倒在欧内斯蒂娜的脚๐前，他要说自己神经失常，内心无限痛苦，说自己爱她……他的一只拳头用力地不断敲击着另一只手的手掌。他过去做了些什么？现在在干什么？将来又要做什么？就连仆人也蔑视他，反对他！
他站在那儿，双手抱着头。随后，他看了看表，当晚还要去见莎拉呢。他仿佛看到了她的脸，看到她在自己的怀抱里，轻轻地、静静地流着欢快而温柔的泪水……有这就够了。他回到桌边，动手给欧内斯蒂娜的父亲写信。格罗根医生敲门进屋时，他还没写完呢——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！