还有，上文中的那个“我”，即那个ฐ找出似是而非的理由将莎拉扔到被遗忘的角落里的实体，也并非作者本人。这一实体对查尔斯抱着那ว样的敌对态度，所以他不会认为它是“上帝”。这一实体只是对事物采取冷漠无情态度的一种拟人化。这种态度有着可恶的惯性，它将法码放在天平上欧内斯蒂娜的一侧。这又似乎是不可更改的展趋向，正象载着查尔斯ั前进的火车那样，方向不可更改。
我已๐经完全按照ั传统的模式结束了这部小说。可是，我最好还是说明一下，虽然以上的描写确实在上两章里生过，但实际上它是一种想象，并非是象你上面所听到的那样如实生的。
火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
或许，人们在维多利亚这样一个铁的时代比其他任何时代更能够现，人类的理性行为带着更丰ถ富的色彩。查尔斯那天晚上在思想上抗争之后，便决心与欧内斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来没有认真想过他会不与她结婚。玛·特普西乔娱乐场和那个妓女使他感到自己跟欧内斯蒂娜结婚的决心是正确的——尽管这看起来有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这个问题，这也正是他回到家时粗暴地对待萨姆的原因。至于莎拉·伍德拉夫……那ว个叫莎拉的妓女就是影子，就是她悲惨的结局，也是使查尔斯醒悟过来的人。
“还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”7788小说网
令虎猿匿形遁藏。
纳特是纳撒尼尔的昵称。
“晚上好，汤姆1！纳撒尼尔，你也好哇！”主教的不肖之子嘴里永远叼着香烟，他懒洋洋地举了举手。查尔斯转向从男爵：“‘假释’，嘿嘿！那位可爱的姑娘正在多塞特郡海边喝海水呢。”
“这太出人意料了，太出人意料了。”
弗里曼先生头脑灵活，面色阴沉，有一双精明的灰眼睛。在他下面的人，他似乎把他们都看作一些曼彻斯特出产的劣等商品。不过，他听着查尔斯的消息时，却没有表现出丝毫激动。查尔斯说完后。他只是严肃地点点头。接着是一阵沉默。这次会面是在海德公园住宅内弗里曼先生的书房里进行的。从那ว书房的布置，人们看不出他的职业。四周的墙边严严整整地摆着一排排书籍；有一尊马库斯ั·奥瑞里厄斯1的半身塑像，还有一两块巨大但含义不明的石雕，至于雕刻的是狂欢还是战斗场面，很难断定。不过它们还是给人一种远离当时环境、表现原始人性的印象——
一鸣扫描，雪儿校对
我们要了解客观现实，就不得不从别处去寻找——从梅休2๐的著作，从皇家专门调查委员会的报告以及其他材料中ณ去寻找。狄更斯及其同时代作家对性生活这一领域避而不谈。维多利亚时代乡间的严酷现实是这样的：“先尝后买”。这是普遍的，而不是个别情况——
“请让我和萨姆单独谈谈。”那姑娘点点头，快步走向远处。查尔斯打量着萨姆，这时萨姆已恢复了唯唯诺诺的常态，谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。
“做完了，全都准备好了。”
a·h·克劳《无题》
还仅仅是尘世间凡夫，
一鸣扫描，雪儿校对
他来到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通过茂密的灌木丛，爬上断岩嶙峋的山坡，水土流失就是从这儿开始的，所以山坡上的断岩越来越多。大海已映入眼帘，银光闪闪，一片湛蓝，无边无际。靠海处的地势倒是稍微平坦一些，尽管是一片荒凉，平地上还是生着一块块草坪。在最外层一块草坪的西面有一条小溪谷，溪谷的尽头是峭壁的边缘。就在离查尔斯大约一百码的那条溪谷上，他看到谷仓的茅草屋顶。屋顶ะ上长满了苔藓，显然是好久ื无人修缮了。那ว是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄凉。与其说那是个谷仓，还不如说是间破烂茅屋。最初ม，小茅屋是牧人夏天歇脚๐的地方，后来牛奶工便在那ว里存放干草。二十世纪的今天，那小屋已是片瓦不存了。过去一百多年中ณ，这地方แ遭到了严重破坏。
此时，医生的眼里闪过一点自信的光芒。许多出身名门的青年在即将结婚前都来向他求教。有的人患淋症，也有少数人患梅毒，有的仅仅是因为手y而担惊受怕。当时普遍流传一种理论，认为手y会导致阳萎。不过，很多人到เ他这儿来仅仅是因为对两ä性关系的无知。就在一年前，一对没有生育的年轻夫妇垂头丧气地来向他求教。他不得不一本正经地告诉他们，孩子既不能通过肚脐眼怀孕，也不能从肚脐眼里生出来。
a·h克劳《无题》
“还有，别ี再来打搅我。你可以去把东西整理整理。”
萨姆带着查尔斯刚才呼唤过的那个马伕走进来。查尔斯转身对着他。马伕说，送信的是个孩子，是上午十点钟送来的。他说还记得那个孩子的模样，但不知道他的名字。没有，那小孩没有说谁差他来的。查尔斯很不耐烦地把他打走，接着又很不耐烦地责问萨姆，问他干嘛ใ那样大瞪着双眼。
下面的两个女人中，一个是牛奶工的老婆，另一个ฐ便是弗尔利夫人。”——
屋里还有别的变化，查尔斯费了好大劲儿才看出，不死鸟已经给移出去了，原来摆装着不死鸟玻璃盒的地方แ现在放着一只瓷器橱。
沉默了半晌，她才回答说：“没讲过。就是为ฦ我刚才说过的那个原因，对谁也没讲。”
塔尔博特夫人会理解那件事——我的意思是说她会谅解我——但是我不会对她说，是她的家庭幸福逼着我去做那件事的。”
维吉尔，古罗马诗人。
掺水烈酒味道极佳。边喝酒边抽“伯马”牌雪茄烟，更使人心旷神怡。两位绅士那ว会儿仍生活在一个不同领域的学者可以享受知识相通的世界里。在那个世界里，人们有共同的语言，有一套通用的规则和固定的含义。而今天的医生，谁懂得古典文学？今天的业余爱好者能够跟专家彼此理解地交谈吗？这两位绅士生活的那个世界ศ，是还没有被专门化这个暴君统治的世界。不过我不希望诸位——您马上就可看到เ，格罗根医生也不希望——将进步与幸福混为ฦ一谈。
那么最理智的行动是什么เ呢？等着看吧。
这当儿，从布里斯托尔来的著名女歌唱家上场了，身边是她的伴奏，即名声煊â赫的黎托奈洛先生。这时，身旁的两位女士不再讲话了。查尔斯借这个机会想起心事来。
“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”
当天晚上，夜已经很深了，玛丽还在真心诚意地为欧内斯蒂娜祈祷着。至于神灵是否会听到她的祷告，那就很难说了。其实她哪里有心思祷告，忙着试穿裙子还来不及呢。按说，虔诚的人祷告过后就应立即就寝，可是玛丽祷告完毕站起身来后，心里克制ๆ不住，想最后再试穿一次。她只能靠一只蜡烛的光亮来打量自己。不过这也不要紧，女人是善于使用蜡烛的。那披散开的金，那明快的绿色裙ำ子，那颤抖着的身影，那羞涩、欢快的脸蛋儿，连自己看了也又惊又喜……那天夜里，假如她的上帝ຓ也在注视着她，他一定会大思凡之心，希望立刻降临人世上。
她被人现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已经过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗。她跟科顿太太见面时总要生一场战斗。那是两条古代雷龙之间翻江倒海的战斗。虽然两人战斗时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗ç时双方都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗ç的双方却同样顽强不屈，残酷无情。
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己的健康和欢乐以后，玛丽把鲜ຒ花放在旁边的小衣橱上。
在本书已写到的三位年轻女子中，照我看来，玛丽是最漂亮的一位。她总是那样生气勃勃，没有一点儿私心，而且她的外表又是那ว样俊俏……她的粉红色的皮肤细嫩纯净，头呈黄色，淡蓝色的大眼睛特别迷人，男人看了定会为之动情，作为回报，这对眼睛也会含情脉脉地朝那男人回望一下。这对眼睛象是上等美酒，芬香扑鼻，但又不给人过分的感觉。她时常穿一身维多利亚时代的标准衣服，尽管因为旧而显得寒伧，但它不能掩盖玛丽那匀称、丰满的身材。我说“丰满”，其实这个词儿并不确切。我刚才提到过朗萨德，他有个词儿倒是可以用来形容玛丽，叫做“丰腴”，既有挑逗性的丰满而又不失苗条之魅力。玛丽的曾孙女在我写本书的这个月正好年满二十二岁，长得极象其先祖；她的美貌闻名世界，因为她是英国著名的青年影星。
不管那ว姑娘是由á于听到同情的声音还是由于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已晕倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别人……
波尔蒂尼夫人朝那ว女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪水。
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
查尔斯ั笑了。
久而久之，她偷偷地给自己定了一条戒律。不管什么เ时候，只要身体上产生性冲动的反应，使她想到เ那种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不干。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧内斯蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯ั做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到เ神圣的代价，而这代价实在是高得吓人。
欧内斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦——在无穷的娇惯之中过日子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从身体育开始，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪ຘ裁师就前来为她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使父母暗中反躬自责。至于时兴衣着，室内新式装饰品，父母对她都是百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听父母的。那就是她的健康问题。父母深信她患了肺结核。他们因为ฦ嗅到底楼ä有潮湿气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那儿。住在哈雷街1้的一半医生都给她检查过身体，但没有现什么เ。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢性虚脱病。她可以——如果父母允许的话——彻夜跳舞，接着第二天整个上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的父母所因有的看法。要是他们能ม看到未来的情况就好了。欧内斯蒂娜比她的同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒入侵波兰的那一天！——
“亲爱的大伯，我可并不糊涂。别难过了。我也一直在寻找合适的姑娘，但还没有找到。”——
“谁说我没找？我在你这个年纪时……”
敲诈勒索！
使他完全落入她的控制之中！
这些都是男性的可笑偏见。男人们总是十分担心有能力的女人会设法削弱他们的男子气质，会巧妙地利用他们的理想，会使他们拜倒在她们的脚๐下，使他们听任她们那些邪恶念头的摆布……查尔斯想到这一些，又蓦地想起拉·朗西埃案件中所引证的那些毋庸置疑ທ的事例，他象听到《圣经》的“启示ิ录”时那ว样大吃一惊。
谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的窸窣声——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他诱入最奇怪的网中……
但是为什么เ呢？
他听到后面有个声音，便转过身。这时她站在门口，又穿上了她那件旧靛蓝外套，头仍蓬松着，然而脸上却浮ด现着过去那种鄙视一切的表情。他突然回想起第一次见到她的情景，当时她站在海边码头上，抬头瞪着他。她一定看出来，他已经觉察到เ了秘密，因而便抢先排除他心中对她的指责。
她重复刚才说过的话：“我配不上你。”
这当儿，他相信她了。他轻声问：“瓦格纳是怎么เ回事。”
“当时，我到了韦茅斯ั……我离那家旅店门口还有一段距离……我看见他出来了。他跟一个女人在一起。那种女人一看就知道是干什么的。我躲到一个ฐ门口，他们过去后我就走开了。”
“可是你过去为ฦ什么告诉我——”
她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆：她根本没有扭伤脚踝，走起路来一点也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看见他流露出责怪的神色，便转过身来，说道：“是的，我骗了你，不过我再也不会打扰您了。”
“可是我刚ธ刚……您为什么เ…”
简直是一团谜。
她望着他。天又下起了大雨。她的两ä眼呆滞，流露出以前那种鄙视一切的神色。不过，这种神色的后面隐藏着一种亲切感，他由á此想到，那是因为ฦ他刚刚占有了她。尽管如此，两人之ใ间以往的距离又出现了，但却是一种缓和了的距离。
“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一个世界，另一个时代，另一类生活中，我完全可能ม成为您的妻子。您给了我力量，使我能够活到现在。有一件事我并没欺骗您，就是我爱您……我从第一次见到เ您时就爱上了您。在这一点上，您从来没有受骗。是我的孤独欺骗了您，那可能是一种怨恨，一种嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过身，望着窗户，望着雨水。“不要叫我解释我做过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”
查尔斯ั张口结舌，静静地望着她的背影。他刚才还觉得她那样亲近，而现在觉得疏远了——这都怪她。
“我不能ม接受这一点，必须解释清楚。”
可她却摇摇头，说：“现在请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”
查尔斯没有动。过了片刻，她上下打量着查尔斯，象先前那ว样猜中了他内心的想法。莎拉的表情十分镇定，那样子似乎是说一切都是命中注定的，不可更改。
他望了她一会儿，随后转身去拿帽子和手杖。
“这就是我的报应。使您得到了满足，冒了这么大的风险……我现在知道自己不过是您想象中ณ的一个受骗者。”
“今天我想到เ了自己的幸福。要是将来咱们再见面，我就只会想到您的幸福了。您跟我在一起不会幸福的。您不应当和我结婚，史密逊先生。”
这种再次使用的正式称呼深深地刺激着他。他责备地望了她一眼，但是她却背对着他，似乎ๆ她事先预料é到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。
“您怎么เ能这样称呼我？”
莎拉没有回答。查尔斯接着说：“我所要求的不过是向我解释明白——”
“我请您，走开！”
她转过身来盯着他。他们两个相互盯着，象是两个疯子。查尔斯看样子就要开口讲话，就要冲上前去，就要作起来，可是过了片刻๑，他却一声不响地突然转过身去，走出了房间——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！