亲爱的格罗根医生：
“我一点都不在乎，查尔斯先生。”
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，现屋里除那ว张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由á铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘ຈ已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
就象搂着我一样……
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣·詹姆斯俱乐部走去。一开始，他沿海ร德公园的铁栏杆走着。那些笨重的栏杆三个ฐ星期以后在一次群众骚乱中被推倒了，结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中ณ期交通之ใ拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈杂得多，因为ฦ那时的马车轮子都带着铁箍，压在花岗石路面上嘎吱作响。于是，查尔斯ั找了一条自以为是捷径的小巷，从那儿到เ了梅凡尔区1的中ณ心。雾气浓重起来，虽然没有浓到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯ั一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到自己似乎是来自另外一个世界，是一个ฐ只能看到事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥夺了识别事物能力的人——
欺骗人，也被人欺骗，然后死去：
如果她们能ม够的话，她们一定会欣慰地舒一口气，因为这当儿，房间的门打开了，一个我们尚未见面的旅客的身影出现在门口。那剪裁é奇特的大衣，那黑色的女帽，那带着白领子的靛蓝外套……这一切都告诉我们，她是莎拉。
在这一地段的边缘有一排乔治时代1的房子。毫无疑问，当初刚造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住户，但在那一排房子的中ณ央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅๓馆”，店老板是马撒·恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个ฐ标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅๓馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅๓馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的身价——
或许使她恼怒的还有另外一点。那ว天早晨她费了九牛二虎之力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼ึ服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼ึ服显出了她那苗条的美，光滑的秀上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯此时心情不佳，很想火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁，拿过她的一只手拍了拍——
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
当欧内斯蒂娜还在熟睡的时假，四层楼ä下出现了一个小小的戏剧性场面。那天早晨，萨姆没有象主人查尔斯起得那样早。他起床后来到旅๓馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅馆的勤杂工ื告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中午出去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收拾行李只用了半个小时，因为他有更加紧急的事情要去办呢。
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安，她索性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
“我只问问，想知道为何解雇我。”
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中ณ烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑。
有利ำ于被告的证据很多，今天看来，我们怎么也不会相信他会受到审判，更不用说定罪。先，在索缪尽人皆知，拉·朗西埃对玛丽的漂亮母亲十分倾慕，玛丽对此十分恼怒，还异常妒嫉母亲。其次，在试图强奸的那天夜里，莫雷尔家四周都有岗哨，未现有人闯入。所说的那个卧室在顶楼ä，要上去非得有梯子不可，而且至少需要三个ฐ人抬梯子，那个人才能“爬上去”。因此，窗下松软的土地上应当留下梯子的痕迹，而辩护人证明并没有任何痕迹。另外，请去修补闯入者敲坏了的玻璃窗的工人证实，所有的碎玻璃都落在窗处，打碎的洞口极小，无论如何不可能伸进手去够到窗钩。后来，辩护人质问，玛丽遭到人身侵犯时，为ฦ什么เ不呼喊求救；为什么睡得不沉的艾伦小姐没有听到什么เ动静而惊醒。莫雷尔太太在整个ฐ事件过程中就睡在下面一层楼，艾伦小姐和玛丽事后为什么เ安然入睡而不去叫醒她。大腿的伤痕为什么在事件生几个月后才去检查，而且证实，那只不过是轻微的擦伤，已经痊愈。为什么เ事后只隔了两个晚上玛丽就去参加舞会而且以后的生活一切正常，直到拉·朗西埃最后被捕时才出现了精神分裂。为什么写信人签名时居然两次写错了自己้的名字。为什么证明他犯罪的那些信纸与在玛丽的写字台里找到เ的一刀信纸完全相同。总之ใ，问题很多。漏洞百出。作为最后一个疑点，辩护人指出，从前在莫雷尔的巴黎住宅里，也现过一系列类似信件，而当时朗西埃却在异国他乡，在圭亚那的府卡宴市服役呢1้——
一八三五年，埃米尔·拉·朗西埃中ณ尉审判案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严的拉·朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累็，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官是莫雷尔男爵。男ç爵有一位神经过敏的女儿，名叫玛丽，已年满十六岁。在那个时代，指挥官在军营中安的家常常作为ฦ下级军官聚餐的地方。莫雷尔男爵象埃米尔的父亲一样倔强、傲慢，但比埃米尔的父亲更有影响。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，当着中尉的几个同级军官和女士们的面，竟怒气冲冲地命令中尉从他家里滚出去。第二天，男ç爵把一些威胁莫雷尔全家的匿名信拿给埃米尔看。那些信不可思议地表明，写信人了解莫雷尔家最隐秘的生活细节，信的开头都签着中尉名字的开头大写字母——这是那起诉讼案中第一个荒唐的漏洞。
他的两眼一直呆呆地望着，思考着未来。
以上谈话的大致内容，萨姆在楼下仆人房里等候查尔斯ั时都听到了。这件事本身对萨姆来说并不是令人高兴的。再说，作为萨姆，作为ฦ蚱蜢的仆人，人家对主子说三道四，也不能ม说跟他无关。还有，这一切跟他另一个孜孜以求的愿望——即他更上一层楼的梦想——也不无关系。他希望，等查尔斯ั继承温斯亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽谈过这件事。而且，这件事在玛丽的心里埋下了种子——如果他愿意，种子自然会芽、生根。看着自己心爱的秧苗被别人野蛮地连根拔起，萨姆心里自然不是滋味。
查尔斯会怎样回答只好靠读者自己去想象了，因为这时客厅门开了。特兰特姨妈带着欢迎的笑容走了进来。
“我是在替你生气呢。”
查尔斯ั想，叫人大伤脑筋的是如何蒙骗欧内斯蒂娜。可是当他回到旅馆时，现伯父帮了他的忙。
查尔斯ั在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到的那个ฐ问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之一振。
他现，她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。
这话的确表达了他内心的打算：既对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之间处境的不同……当然话要说得婉转些，要带有一点明显的自我解嘲。
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜ฒ的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽ษ，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有个ฐ农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上……那ว件事生在查尔斯经过那儿时的前几个星期。人们把他领ๆ到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个身影当时站在那儿的话呢！
“我刚才看见您到这儿来啦。”
火遮类似一个长柄乒๐乓球拍，上面套着绣花缎面，四周镶着栗色花边，用来遮挡炉火，以免将白嫩的脸蛋儿烤红。——作者原注。
对这种突然过分的顺从，查尔斯ั只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那次小争吵之前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛ใ，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地现不自由，上午的时间不属于他，而下午已计划ฐ要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己的责任感。作丈夫嘛，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么เ做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉ล的靴子一样理所应当。
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧停留在猜测阶段。
“是的，是的。”
“刚ธ才我看您好象是……其实我是担心您是不是病了。”
“小姐！”
他们就那ว样站着待了好几秒钟，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被杂草遮住，看上去是那么矮小。她抓住领ๆ子，看样子要是他向她走近一步，她就会逃之夭夭似的。
他沿高地的弧形边缘走着，来到可以看清那女人面孔的地方。只有这时他才猛地现，自己撞上的正是法国中尉的女人！她的一些头已经松散开来，遮住了半边脸。他记得在防波堤上看见她的时候，她的头好象是深褐色。这时他才看清了，原来她的头微带红色，而且蓬ศ蓬松松，没有当时每个女人都涂的头油所出的光泽。她的面容呈褐色，在阳光下看上去几乎是红色的，大概她更注意健康，常晒阳光，对当时把苍白、倦怠的面容视为美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直，眉毛粗浓……他看不清她的嘴巴呈什么形状。不知怎么，他感到很烦恼，因为那地方很难找到一个适当的角度来观察她。
他知道，“世界ศ上不会产生新物种”是一派胡言，不过他通过对岩层的观察再次现，世间万物确实是井然有序的。他从那些灰绿色岩片的破碎方式中还看到当代的社会象征主义。他还看到时间给人的一种启迪：必然规律自身总是安排得非常巧妙，对那些适者和优越者的生存有利。例如，查尔斯·史密逊就是一个适者、优越者。在这春天阳光明媚的日子里，他独自然切地探究着，理解着，欣赏着，记录着。他感到欣慰。当然，他不能ม理解自然阶梯倒塌后的结果：即新的物种产生，旧的物种总得让出地盘。查尔斯懂ฦ得，作为个体的人总是要灭亡的——维多利亚时代的人谁都懂得这一点。但是普遍灭亡这一概念在他的脑海里就象此时天空那片最小的云朵一样，根本就不占任何位置。虽然如此，当他最后穿上长统袜，打好绑腿，蹬上靴子后，他很快找到了普遍灭亡的一个十分具体的例证。
正如你可能嘲笑查尔斯笨重的装备一样，你也可能嘲笑他研究面太宽，不够专门化。可是请不要忘记，自然史的研究在当时并没有象今天这样含有贬意，被认为是逃避现实和不健康的情调。查尔斯还是一位颇有造诣的鸟类学家和植物学家。要是从我们今天关于科学的见解来看，假如他专门研究海刺猬而抛弃其他，或者终生研究海藻分布，可能会更好些。但是，请想想达尔文，想想他的《贝格尔航行记》1吧。《物种起源》是普遍研究的胜利，而不是专门研究的胜利。就算你可以向我证明，对查尔斯这样一位没有什么เ天才的科学工作者来说，专门研究会更好些，但我仍然认为，查尔斯作为ฦ人而不是神，普遍研究更有利。这并非是说业余研究者有条件涉猎面宽些，而是说他们应该扩大自己的研究领ๆ域。让科学界那些试图将人们禁锢于一个狭小天地的号施ๅ令者见鬼去吧。
“亲爱的夫人，大凡家庭女教师都会讲法语。既然世人要求她们有些造诣，那ว又怎能迁罪于她们呢？好啦，咱们再说那位法国绅士。我很遗憾ย地说，他配不上绅士这个雅号。”
“亲爱的波尔蒂尼夫人，如果我没有理解错您先前讲过的话，咱们是在讨论恩赐问题，而不是雇佣问题。”她点了点头，就算是道歉，就连这样的道歉，对她来说还是破天荒头一遭呢。“这样一封信当然可以弄到。她是主动辞职的。这件事情的来龙去脉是这样的：您还记得那艘法国三桅船吧？它好象是从圣马洛启航的。去年十二月，大风不是把它刮到斯通巴罗崖下的浅滩上了么？您一定会想起，不是有三个水手被夏茅斯的人救起来了么？其中，有两ä人是普通水手，另一人是中尉。船一开始被撞破时，他的腿就给撞伤了。他抓住一块木头，被冲到了岸上。您一定从报纸上读到เ过这件事。”
对他的怜悯，我们不能有丝毫怀疑。”
“话是这么说，要是主问我我的良心是否清白，我怎么回答？”
“您那样就太不老实了。”
“呃，我担心您可能ม收到了。是令堂来的？”
“算是一种花吧。”
她羞答答绝解开搭扣，打开盒子。在一块殷红色的丝绒上放着一枚精致的瑞士胸针。那是一件玲珑的椭圆形镶嵌品，上面刻着各种小花，胸针的四周镶着各种珍珠和碎珊瑚。她含情脉ำ脉地望着查尔斯。他马上闭上了双眼。她转过脸来，探着身子，在他那嘴唇上温情地吻了吻。随后，她把头靠在他的肩上，亲吻了一下。
查尔斯记起了一歌的歌词，在她的耳边哼起来：“我盼望着明天是我们结婚的日子。”
查尔斯摩挲着姑娘的胳膊，说道：“亲爱的，我有件小事要向你坦白。这件事牵涉到莫尔伯勒大院里那个可怜的女人。”
欧内斯蒂娜稍微动了一下，挺直了身子，感到既有兴致，又很惊异。“是那个可怜的悲剧ຕ人物吗？”
查尔斯笑了笑。“对她来说，恐怕再低级一些的称号更适合些，”他握着欧内斯蒂娜的手说。“这件事办得很蠢，不过是件不值得一提的事。有一次，我去寻找化石……”
全书的故事到此为ฦ止了。莎拉的结局如何，我不知道——不管怎样，反正她再也没有亲自去找过查尔斯，尽管她可能在查尔斯的脑海里停留过很长时间。这种情况并非罕见。这种人就这样默默无闻地消เ失了，被淹没在日常生活的阴影之中ณ。
后来，查尔斯和欧内斯蒂娜生活得并不幸福，但他们还是在一起生活着。查尔斯比欧内斯蒂娜多活了十年。他们自然会生儿育女——就算是生了七个吧。查尔斯的伯父罗伯特爵士简直是落井下石，与贝拉·汤姆金斯ั夫人凑合在一起十个月后，不是生下了一个ฐ儿子，而是生了一双！真要命，这对双胞胎儿子最后终于逼得查尔斯去经商了。开初，查尔斯对经商感到厌倦，不久也就尝到了甜头。他自己的儿子们当然没有其他选择的余地，只得经商。他儿子的儿子今天控制着巨大的商场和许多分店。
萨姆和玛丽怎么เ样了呢？咳，谁会去写一部奴仆的传记？他们结了婚，生了孩子，后来就上西天了。一切都按他们那一类人的单调方式进行完毕。
还有谁？格罗根医生？他呀，九十一岁时才断气。特兰特姨妈也活到九十多岁。由此看来，莱姆的新鲜空气真是令人神往。
当然，新า鲜空气也不是万能的。查尔斯上次回到莱姆两个月后，波尔蒂尼夫人也就一命归天了。我很高兴地说，我对观察她的未来——即她的来世——抱着浓厚的兴趣。她身穿整洁的黑衣服，乘着四轮马车，来到天堂大门口。她的马车夫——象古埃及一样，她的所有家奴也自然应随她而死——下了车，庄严地打开马车车门。波尔蒂尼夫人登上台阶，心中暗自对造物主说，他的仆人对迎接有地位的人应该更热情些。这时，她拉响了门铃。过了一会儿，男管家终于露面了。
“太太，什么事？”
“我是波尔蒂尼夫人。我想住在这儿，所以来了，请转告你的主ว人。”
“万能ม的上帝已得知你死的消เ息，太太。他的天使们已唱了一歌儿，庆祝这一事件。”
“上帝真是大慈大悲，这样做再合适不过了。”这位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后庄严的白色大厅走去。管家不肯让路，只是傲慢地摇着手中不知从哪儿弄来的一串ธ钥匙。
“喂，让开路。我是莱姆镇的波尔蒂尼夫人。”
“以前住在莱姆，太太，现在要住在比热带地区更热的地方了1。”——
说完后，这位凶狠的仆人砰地一声关上大厅门，将她甩在门外。波尔蒂尼夫人的第一个反应是迅扫视一下周围，生怕自己的女仆们偷看到这一情景。可是她的马车——她本来似乎听见已拉到女仆院去——现在却神秘地消失了。实际上什么都消เ失了，连道路和周围的景象也消เ失了，一切的一切都消เ失净尽。剩下的只有一片空间——使人毛骨悚然的是，剩ທ下的是一片吞没一切的空间。波尔蒂尼夫人那样庄严å地踏上过的台阶，也开始一阶一阶地消失了。剩下只有三阶了，随后是两ä阶，接着是一阶，最后波尔蒂尼夫人两脚悬空。这时只听她清晰地说道：“这一切都是科顿ู太太搞的鬼。”随后她便摔了下去。她飘飘悠悠，忽忽闪闪，象一只乌ไ鸦，朝着她真正的主ว人在等待着她的地方坠落下去——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！