“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”
“他只是理智比例失调，不能说是失去了理智。”
但在我已๐饱阅的世上，
我也曾渴望过
她等查尔斯走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那样子象是在给他一件礼物，用来赎罪。查尔斯接过化石，看着她那ว不知所措的样子，不禁为之ใ感动。
她终于打破沉默，向布克利医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子，试探地问道：“要不要换一件？”她恨恨地低声回答说：“不，让他们看看自己干了些什么。”
实在说，他此时干什么เ事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那ว不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为ฦ了欣赏泉水，而是为了自由á自在，为ฦ今后长时间的旅游做好准备，那ว时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”，来到康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严å禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个地方去。他相信，只要远远避开那个ฐ地方，便决不会遇见她。
背后似隐隐矗起
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘……
味），
“和您在一起真是莫大的快乐，太太。房子真漂亮。”
“您好么，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
“认得。”
开门的是一个木桶般粗壮的矮个子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个ฐ名字。查尔斯ั跟着她走进斜ฒ房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个ฐ地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨ถ妈说过这件事。查尔斯ั说出了这个牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜ຒ牛奶，倒进一只蓝白相间的瓷碗里，那碗跟他来之前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那ว就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那ว个时代对待自然的偏见。他认为自己้被文明养娇了，宠坏了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义แ哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义แ务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀ถ咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那ว条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——
那天码头上可够热闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐子，正在漆网、补网；有钱的人、早春的游客和当地一些居民在海边溜跶着。此时虽仍在涨潮，但海面已平静下来。查尔斯没有现那个眼睛盯着大海的女人。不过，他对那个ฐ女人——或者防波堤——都没有多想，便迈着轻快的步子沿着克立夫斯岭下的海ร滩朝目的地匆匆走去。他的脚步与他平时在镇子里闲逛时懒โ洋洋的步子迥然不同。
那天早晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样，当查尔斯照例十点钟来到特兰特姨ถ妈家时，现迎接自己的只有那ว位老太太。她说：欧内斯蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那ว时她的身体就好了，这样行吗？
牧师便坐了下来，把他所知道的关于莎拉·伍德拉夫的情况告诉了她。为ฦ了见义勇为地拯救波尔蒂尼夫人的灵魂，他便拿自己的灵魂冒险，隐瞒了某些情节。
“据说她现在失业了。”
那件颇为轰动的事件生在一八六六年春，正是我在小说中所写的时间背景的前一年。那件事与波尔蒂尼夫人生活中的一大秘密有关。实际上，那是一种不足挂齿的秘密：她深信存在着地狱。
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经现，他们就得立即卷铺盖。
“关于那个令人愉快的夜晚，您姨ถ妈已从我这儿把每一个细节都探听去了。”
“象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”
“她是个ฐ很活泼的女人，查尔斯，可不象你们的那些可恶的、忸忸捏捏的现代小姐那样。”刹那间，查尔斯认为这是对欧内斯蒂娜的轻蔑——事实上也是，不过那不是故意的。伯父对查尔斯的反应毫无觉察，继续说：“她心直口快，有啥说啥。如今有些人说，这样的女人是投机钻营的人，可她却是。”他以自己对园林的满意心情打了个ฐ比喻说：“她象一棵好榆树那ว样直。”
“我从来也没认为她是另外一种人呀。”
“我宁愿你听了以后动怒，也不希望你是个……”他本来要说“反应冷淡的家伙”，可是话到嘴边又咽了下去。他走上前去搂住查尔斯的肩膀。他原来想激起查尔斯的怒火，以便证明自己的决定是正确的——但他是个光明正大的人，深知这样的证明方法实在不公道。“查尔斯，真糟糕，只好照ั实说了。这件事会改变你今后的前途。虽然我已这把年纪，天知道……”的确，他决定不要那只“硕鸨”鸟儿了。“但是，如果确实那样的话，我想告诉你，不管这桩婚姻会带来什么结果，你不会一无所得的。我现在没有一个适当的名义把‘小房子’庄园给你，但我真心希望，你就把那个庄园看成是自己的。我很想在你和欧内斯蒂娜结婚时，把它作为礼ึ物送给你们——当然还包括妥善管理那个庄园的费用。”
“您很慷慨。但是我们已初步盘鼻好了，等贝尔哥莱瓦那处房子的租期满了以后，就搬到那ว儿去住。”
“噢，是的，你们得在乡下有一处房子。我不想让这件事成为我们之间的隔阂。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”
查尔斯苦笑一下，说：“那样做是不可能的。其实，您按理说许多年前就该结婚了。”
“这话也对，可事实上我没有结婚。”
罗伯特爵士走到墙边，把一幅画摆回原处，与其它画ฑ对齐。查尔斯沉默不语。他之所以难过可能不是因为ฦ这消息使他大吃一惊，而是想起了驱车来温斯亚特时自己้一路上怀着占有庄园的愚蠢梦想。再说，老家伙在电报上居然那ว样写。但是反过来说，那也是老家伙不能理直气壮的表现。这时，罗伯特爵士不再看油画，转过身来，说：
“查尔斯，你还年轻，而且你把一半的时间化在旅游上，因此你不能体会我是多么孤独，多么寂寞，多么……我也说不清楚。但是，我在自己的一半时间中觉得跟死了一样。”
查尔斯低声说：“我以前不了解……”
“不，不，我并不责怪你。你有自己的生活方式。”实际上，他象许多没有子嗣的老鳏夫一样，暗地里还是责怪查尔斯ั的，责怪侄子没有象他想象中的儿子那ว样——照他想来，儿子应该尽职尽孝，敬爱长辈，哪怕做上十分钟的真正父亲，他也就满意了。“不管怎么说，有些事情只有女人才能注意到。这间屋子里挂的那些东西，你注意到了没有？有一天，汤姆金斯夫人说，这些挂饰的格调都很忧郁。妈的，是很忧郁，可我怎么就没觉察出？一个女人就能看得出来。你连自己鼻子底下的东西也不注意，可她们能使你看出来。”查尔斯本想说眼镜也可以起到เ这种作用，而且便宜得多。可是他并没说，只是点点头，表示赞同伯父的话。罗伯特爵士很客气地挥了挥手，问：“你看这些新的挂饰怎么样？”
查尔斯这会儿真是忍俊不禁。伯父只是在相马和鉴别猎枪方面有些鉴赏力，例如马的肩隆的深浅啦，乔·曼顿1造的猎枪比历史上造出的猎枪高级到什么程度啦，等等。要是让他鉴别书画，那真象让一位杀人魔王鉴别一儿歌一样可笑——
“比以前那些好多了。”
“对，大家都这么说。”
查尔斯咬了咬嘴唇，问：“我什么时候去见这位太太？”
“呃，我正要说此事。她很想跟你认识。还有，查尔斯，还有件不大好说的……呢，这叫我怎么说呢？”
“关于我的继承权的事？”
“正是此事。上星期她承认，她一开初ม拒绝我就是为了这个。”查尔斯ั心里明白，伯父是在为ฦ那个女人打圆场。他出于礼ึ貌，才表示有些惊讶。“不过我对她说过，你攀上了一门好亲戚。你会理解并赞成我选择伴侣……以度过晚年。”
“您还没回答我的问题呢，伯父。”
罗伯特先生显得有点不好意思起来。“她到约克郡走亲戚去了。她跟道本斯家族有亲戚关系。”
“是吗？”
“明天我要到那ว儿去见她。”
“噢。”
“所以我想这件事还是由咱们男ç人来解决吧。不过，她确实想见见你。”伯父迟疑了一下，随着羞羞答答地伸手从马甲口袋里掏出一只小盒来。“这是她上星期给我的。”
查尔斯望着伯父用粗壮的手指捏着一张镶着金框的照片，那是贝拉·汤姆金斯夫人的玉照。她看上去很年轻，跟她的年龄不相称；嘴唇紧闭，神色坚定；目光明亮。十分自信——即使在查尔斯看来，这位太太的相貌也不能说不动人。令人惊奇的是，她的神色跟莎拉有点相象。查尔斯被剥夺继承权已经感到受了屈辱，这件事又给他增加了新า的烦恼。莎拉是个未谙世事的年轻姑娘，可汤姆金斯ั太太却是个ฐ老于世故的女人。但是，她们两人的共同点是各以自己้独特的方式表示出有别于忸忸捏捏的广大普通妇女，他的伯父在这一点上说的话是对的。刹้那间，他觉得象个ฐ司令员，统领着一支不堪一击的部队，此时他正在注视着敌人的营垒。他清楚地看到，欧内斯蒂娜和这位未来的史密逊太太之间的对抗将会是一种什么结果。只能是欧内斯蒂娜全军覆没。
“从照片看来，我更应该祝贺您。”
“她很漂亮，是个了不起的女人。查尔斯ั，我等了这么多年还是值得的。”伯父捅了一下查尔斯ั的腋窝。“你会妒嫉我的，不信就走着瞧吧。”他再次爱不释手地看了看那个小盒，满怀深情地关上它，放回到口袋里。随后，他象是为ฦ了改变这种缠绵情调似的，快活地叫查尔斯陪他来到马厩，看看他新近买的一匹母马。“那匹马只花了一百个ฐ几尼1，拣了个ฐ便宜。”从他讲话的神气来看，这个便宜跟他新า近的另一收获很相似——只是他自己没有完全意识到如何便宜罢了——
他们二人都是标准的英国绅士，因此，如果不是再提到的话，谁都想避免进一步议论两人内心都感到极为重要的那个问题。查尔斯执意要在当晚回莱姆去见未婚妻。要是在过去，查尔斯ั这样急急匆匆离去，伯父一定会板面孔的。查尔斯答应将“小房子”的事情与欧内斯蒂娜谈谈，还答应尽早安排让欧内斯蒂娜来见见另一位未来的新娘。可是他看得出，在他告别时，尽管伯父表现得很热情，还跟他紧紧握手，但实际上他掩盖不住希望侄子尽早离开的心情。
查尔斯真是来时欢乐去时忧。草地、牧场、围栏和大片的树林随着马车的前进消失在后面，象是从他的手指缝里滑掉了似的。他觉得再也不想看见温斯亚特了。天空在上午还是瓦蓝ณ的。此时已阴云密布，预示着即将出现我们在莱姆已经见过的那种暴风雨。他的脑海里也开始了同样气氛的斗争。
这种思想斗争的矛头全是对着欧内斯蒂娜。他知道，伯父不满她那种过分讲究的伦敦派头，不满她那种看不起乡村生活的架子。照ั一个终生注重出身门第的人看来，欧内斯蒂娜进入显赫的史密逊家族显然是不够格的。再说，伯父和侄子之间过去的联系纽带之一就是两ä人都是单身汉。可能是查尔斯的幸福使罗伯特爵士的思想开了点窍：既然他能ม得到幸福，我何尝不能呢？还有，伯父对欧内斯蒂娜唯一深表满意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是这大宗陪嫁使他心安理得地剥夺了查尔斯的继承权。
最重要的是，查尔斯ั此时觉得在欧内斯蒂娜面前陷入了一种令人难堪的不利ำ地位。他从父亲的地产中收的租锐足够他的开销，可是他并没有使父亲留下来的产业扩大。作为温斯ั亚特庄园的未来主ว人，他可以把自己้看得在财产上与新娘旗鼓相当，但是不能继承伯父的财产，仅靠地租过活，他就不得不在财产上依附于欧内斯ั蒂娜了。查尔斯ั不喜欢这种局面。在这方面，查尔斯与他那个阶层以及和他同时代的年轻人相比，就显得过分看重所谓依附的问题了。他为自己目前的处境感到惋惜，并且知道很少有人能理解他的这种心情。他甚至怨恨过去的一些事情：怨恨以前的客观情况没有使伯父做出更严重的错误决定，怨恨自己้过去不经常去温斯亚特，怨恨自己当初根本就不该认识欧内斯ั蒂娜……
然而，正是欧内斯蒂娜，以及需要在她面前表现得坚强的态度，才使查尔斯从那天的痛苦中摆脱出来——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！