味），
哀叹自己平庸懒โ惰，一副鄙俗模样。
“您好么，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
事有凑巧。就在查尔斯于安德克立夫崖碰见莎拉的第二天上午，在莫尔伯勒府邸生了“雪崩”。查尔斯参与的那些拜访，既非偶然亦非必然。在莱姆这样的小镇上，不论哪些人到哪家拜访，人们很快就会得知。因此，双方对这样的拜访都很重视，认为这是严格的礼节。波尔蒂尼夫人对查尔斯的兴趣可能不比查尔斯对她的兴趣更浓。尽管如此，要是查尔斯ั不被锁着拖来见她，让她那ว肥胖的小脚在他身上踩几下，这位太太必定深感在礼貌上受到了怠慢。因此，查尔斯必得前往，而且愈早愈好，因为在逗留期间，拜访越迟，敬意就越小。
开门的是一个木桶般粗壮的矮个ฐ子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个名字。查尔斯跟着她走进斜房顶ะ的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟ງ乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂ฦ层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方แ，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨ถ妈说过这件事。查尔斯说出了这个牛奶女工的名字。那ว女人正从奶罐里舀出鲜牛奶，倒进一只蓝白相间的瓷碗里，那碗跟他来之ใ前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
我幸福的时光，
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那ว就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那ว个时代对待自然的偏见。他认为自己้被文明养娇了，宠坏了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义แ哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到เ了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义แ务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀ถ咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——
莱姆里吉斯和埃克茅斯之ใ间，有一片六英里长的地段向西伸展着，这是英格兰南部最奇特的海边风景区之一。从飞机上看，这片风景区并非多么เ壮观。在海岸的其他地方，四野往往通到峭壁的边缘，而在这里，田野却在离海岸一英里的地方便消เ失了。棋格式的绿色、棕色农田不规则地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。这些悬崖峭壁宛如废弃的古堡墙壁，从周围苍翠的树林中拔地而起。从飞机上还可以看到เ……可是假如我们步行走到这里，我们便会现，这片外表看来并不重要的原野却非常宽广。有人曾在这里迷了路，几个小时都走不出去。他们摊开地图，查到自己在什么地方迷了路，很难相信在这种小地方แ也会生迷路的事。假如天气不好，迷路的现象会更严重。
那天早晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯ั为她的病情操心。这样，当查尔斯照例十点钟来到特兰特姨妈家时，现迎接自己的只有那位老太太。她说：欧内斯蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那时她的身体就好了，这样行吗？
如变幻的云雾，形销九天。
“据说她现在失业了。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己在为ฦ缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经现，他们就得立即卷铺盖。
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能ม是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中ณ午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到เ夜里十点，而且每天如此，这样，一个ฐ星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
“象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”
“请问，此话怎讲？”
“您有什么事……要对我说吗？”
又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜ฒ的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽ษ，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯ั回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有个ฐ农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上……那件事生在查尔斯经过那ว儿时的前几个ฐ星期。人们把他领到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个身影当时站在那儿的话呢！
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
“您不要么？”
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两ä块化石，心里却想着接触到เ的那冰冷的手指。
“太感谢您了，它们非常完好。”
“它们是您要找的东西吗？”
“是的，的确是。”
“从前它们是海生贝吗？”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消เ云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两ä块化石放进口袋。
“谢谢您费心找到它们。”
“这是我最高兴做的事。”
“我刚ธ才正要回去，我把你送回原路好吗？”
但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您，史密逊先生，谢谢您……说要帮助我。”
“您上次拒绝了帮助，这次又给了我化石，我更应该感谢您了。”
两个人谁也没再说什么。过了一会儿，他绕过她的身旁，向上走了几步，用木棍分开大片常春藤，以便让她走过去。可是她一动不动，仍站在那ว儿向下望着那片空地。
“我刚才不该跟着您。”
查尔斯很想看看她的面部表情，但她低着头，他无法看到。
查尔斯ั说：“我想我先离开这儿可能如此。”
她没有吭声。查尔斯ั转向常春藤，正准备离开，但他不由á自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯ั，但她没有转身，只是扭了一下头。她的目光中含有责备的成分，但更强烈的却是恳求。她的两眼里充满了过去的痛苦……也流露着现在的痛苦，含有一种倍受凌辱的神色，一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯凌辱她，而是指责他没有看到那种早已开始的凌辱。他们两人相互望了很久，随后，她望着两人之间的地面，红着脸说：
“我没有人可以依靠。”
“我想上次我已说过，特兰特夫人——”
“有最善良的心。但是我不需要善良。”
沉默。他站在那ว儿，用木棍分开常春藤。
“我听说这儿的牧师非常明白事理。”
“就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。”
查尔斯站在常春藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜肠刮肚，寻找打开僵局的话。
“倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很高兴这样做。但是，这件事如果由我来出面，恐怕很不恰当，因为ฦ……”
“因为那样的话，别人就看出您对我的事情继续感兴趣。”
“是的，我刚才也想这么说。”她听后把头转向一边，因为他的话伤害了她的感情。慢慢地，他放开分开着的常春藤蔓，让它恢复到原来的位置。“您还没有考虑我的建议——我曾建议您离开这儿。”
“要是我去伦敦，那ว我知道我会变成什么人。”查尔斯听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那种人。”她的脸变得绯红，“我就会变成莱姆镇上有些人已经把我叫的那种人。”
查尔斯想，那太残忍了，太不体面了。他轻声说：“亲爱的伍德拉夫小姐……”他自己也脸红了。
“我很软弱，谁能ม保证我不会那ว样呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯过罪了。”
一个姑娘在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事——这把查尔斯对她的好感全给一风吹了。本来，查尔斯ั见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇็有好感的。虽说好些；可是查尔斯摸着口袋中ณ的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他内心里又隐隐约约地感到洋洋得意，这正象一位牧师觉自己关于道德问题的建议被采纳时所感觉的那样。
他低着头，瞅着木棍上的铁箍。
“就是担心这个，您才决定不离开莱姆镇吗？”
“这是部分原因。”
“您上次离开时告诉我，说他已结婚了，别人知道吗？”
“要是别人知道的话，他们会不失时机地告诉我的。”
更长时间的沉默，象收音机调频那ว样的时刻来到了人类关系之中。有的事情在此以前似乎还是客观的，大脑只是用无关痛痒的半文学术语将它描述一番，只值得人们随心所欲地将它归类到什么范围之中他找到了一个虽然婉转，但却能ม尽快解决现实问题的一个办法。
“我为您的处境感到难过。但我必须ี承认，我不明白您为什么设法……就算是设法吧……使我成为您的知音。”
她立即急切地讲起来，象是在背育一篇讲演稿。
“因为您旅行过，见多识广，因为您受过教育，因为您是位绅士。因为……我说不清。世人都说我周围的人是善良、虔诚的基督教徒，但照我来看，他们比最残酷的异教徒还残酷，比最愚蠢的动物还愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中没有真正的同情与怜悯，不相信就没有真正通达的人来理解我所忍受的东西，理解我为什么忍受这一切。还有，不管我犯了什么เ罪，我不该忍受那么เ多痛苦。”一阵沉默。她如此清晰地述说自己้的情感，这大出查尔斯的意料。她的智力出一般人，刚ธ才的一席话便是证明。查尔斯面对这种情况，一时不知说什么才好。她转过脸去，稍微平静地说：“我唯一的幸福是在睡梦之中ณ。我一醒来，恶梦便开始了。我好象被扔到荒岛上，被监禁、被判了死刑，而我自己却不知道犯了什么罪。”
查尔斯惊愕地回头望着她，那样子就象一个即将被山崩所毁灭的人。他想跑开，但又跑不动；想要说话，但又说不出。
她的眼睛突然盯着他，问道：“我为ฦ什么生来就是我？我为什么生来不能ม是弗里曼小姐？”可是这个名字刚一讲出口，她便转过脸去，意识到这个ฐ比喻讲得太过分了。
“最好不要提那个问题。”
“我的意思并非是……
“妒嫉是可以谅解的，因为在你这种环境……”
“不是妒嫉，而是不理解。”
“这个问题我无力帮您的忙。恐怕需要比我聪明得多的人才能够帮助您。”
“我不——我不相信这一点。”
查尔斯对女人开玩笑地反驳他是有体验的——欧内斯蒂娜就常常如此。但那是在开玩笑的情况下进行的。当一个男人认真起来的时候，女人除非措辞十分谨慎，否则她是驳不倒男人的。莎拉却似乎感到เ自己跟查尔斯ั的智力不相上下；再说，处在她这样的环境中，假如她想找到出路，本来应该抱毕恭毕敬的态度，可是她并没有那样做。因此，查尔斯感到受了侮辱，感到……他也说不清楚。他这种感觉合乎ๆ逻辑的结果本应是冷冷地抬抬帽子，表示谈话就此作罢，然后迈开带铁钉ล的大靴子扬长而去。但是他仍站在那ว儿，象是脚下生了根似的。
莎拉轻声说：“我让您生气了。”
“伍德拉夫小姐，您使我困惑不解，我仅仅口头上想帮助您，但是没有成功，您希望我做什么เ呢？这一点我实在不知道。我想您一定明白，在目前这种情况下，我们之ใ间任何进一步的密切关系……不管用意多么纯洁……都是不可能ม的。”
沉默。在某个绿荫的角落里，一只啄木鸟出声来，似乎在嘲笑站在它下面的两个ฐ呆呆的二足动物。
“假如我不是完全绝望，我怎么เ会……这样哀求您的怜悯呢？”
“我毫不怀疑ທ您的绝望心情。但至少要承认，您的要求是不可能ม的。”最后，他又加了一句：“我对您的要求并不十分了解。”
“我要求理解。我愿把十八个月前生的事情原原本本地告诉您。”