或许你认为小说家只要准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演起来，还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到此处，我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦地现，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼ä上那个昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出身来，用一章的篇幅讲些别人意想不到的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那ว儿，她必定会抽身而去，消失在房间的黑影中ณ。
叶西丝是古代埃及神话中的造化女神，被看作是明月。丁尼生诗中ณ提及的叶西丝是指流经牛津的一段泰晤士河，与埃及神话并无关系。
“他算个ฐ啥子？
父母要你早成家，
她有某种心理分析能ม力，正如有经验的马贩子具有相马能ม力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能看穿人们的行为，看透人的本质，不为ฦ假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么เ甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到牧师引荐的消息后，她曾整整一天犹豫不决。于是她去找塔尔博特夫人，想听听她的高见。说起塔尔博特夫人，那倒是个心地善良的年轻妇女，可惜并不精明。她虽然希望莎拉再回到她家，但她也知道，干家庭教师这一行需要日夜操劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她还是很乐่于帮忙的。
“新房间好一些吗？”
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
在树林中肆意饕餮，
虽说查尔斯在展缓慢的维多利ำ亚时代随波逐流，但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一个了解他祖父癖好的人，这才知道当初老人为什么เ夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为笑料；而实际上，别人都把查尔斯ั·史密逊爵士尊崇为对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地现，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的两个儿子。近三年来，他越觉得自己对古生物学热心起来，最后打定主意，干此一行。他经常到地质学会走走，参加各种学术讨论会，还经常手拿楔形榔头，挎着收集包，兴致勃勃地离开温斯亚特庄园，外出收集标本。对此，他的伯父以为ฦ大谬不然。在他看来，一个绅士去乡下，手里拿的最得体的东西应当是马鞭或猎枪。不过，退一步说，拿榔ศ头和拎挎包总比到เ讨厌的图书室去读那些讨厌的书本好些。
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主ว要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田à边上跑着。他举枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到เ有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之一了。可是他的伯父却喜不自禁。那ว只鸟儿被剥制ๆ做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么永远朝玻璃罩外面呆视着。
莱姆里吉斯码头附近是一条石砌的防波堤，统称“thecobbຘ”，在本书中，码头和防波堤经常混用。另外，莱姆里吉斯指一个ฐ地区，莱姆镇是这个地区的小镇，本书中也经常混用。
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片6地叫作“莱姆里吉斯ั”，这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
她双手捂着脸咯咯地笑起来，笑得几乎ๆ岔了气。查尔斯也被引得笑起来，笑得前俯后仰，最后只好站起身，走到窗口，装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看，结果他的目光与欧内斯ั蒂娜透过手指缝的目光碰到了一起。抑制不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到，他们正值妙龄青春，自由自在，其乐无穷；作一个纯粹现代化的青年是多么迷人！他们有着纯粹现代化的幽默感，浸沉在永恒的极乐่世界ศ里，从而摆脱了……
“哦，查尔斯，查尔斯，你记得那个早期白垩时代的老太婆吗？”
他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为两个年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能ม调解一番，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊上吻着。
“亲爱的，亲爱的姨妈，您太娇贵我啦。我都给您宠坏啦。散步时穿的那条绿裙子我不想要了，我想送给玛丽，您看好吗？”
当天晚上，夜已经很深了，玛丽还在真心诚意地为欧内斯ั蒂娜祈祷着。至于神灵是否会听到她的祷告，那就很难说了。其实她哪里有心思祷ຕ告，忙着试穿裙子还来不及呢。按说，虔诚的人祷告过后就应立即就寝，可是玛丽ษ祷告完毕站起身来后，心里克制不住，想最后再试穿一次。她只能靠一只蜡烛的光亮来打量自己。不过这也不要紧，女人是善于使用蜡烛的。那披散开的金，那明快的绿色裙子，那颤抖着的身影，那羞涩、欢快的脸蛋儿，连自己看了也又惊又喜……那天夜里，假如她的上帝ຓ也在注视着她，他一定会大思凡之心，希望立刻降临人世上。
“萨姆，我已决定不再雇佣你了，”查尔斯ั说。他看不到萨姆的表情，因为他正闭着眼。此时，萨姆正在给他刮胡子。可是他感觉到剃๙刀停了下来，知道自己的话达到了预期的效果——使对方大吃一惊。“你可以回肯星顿去。”一片寂静，静得任何不太凶狠的主ว人都会心软的。“你有什么เ要说的吗？”
“有，先生，我在这儿更快活。”
“我已๐看出，你这个人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到เ伦敦去吧，心眼儿不好的人到那儿去混混更合适。”
“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”
“特兰特夫人家那ว个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”
萨姆呆呆地望着主人的脑袋。“她已经陪不是了。我原谅了她。”
“什么？一个挤牛扔的丫ฑ头会陪不是？不可能！”
查尔斯说完后只得慌忙闭上眼睛，因为肥皂刷又粗鲁地刷起来了。
“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”
“我知道了。那么事情比我原先想的还要糟。你一定得走。”萨姆这时已受不住了。他停下刷็子。查尔斯只得睁开眼睛，看看生了什么事情。原来萨姆站在那儿脾气，或者说至少表面上是一副怒气冲冲的样子。
“怎么啦？”
“她，先生。”
“ursa1？你在讲拉丁语么เ？没关系，拉丁语我比你强。现在你要说实话。你昨天不是讨厌那个姑娘吗？这你不会否认吧？”——
“那是她惹的。”
“嗯。那么是什么原因？谁先惹谁？”
查尔斯打住话头，现自己的玩笑开得太过分了。萨姆手中的剃刀在颤抖着。那倒不是他想杀人，而是在尽力压抑自己的怒火。查尔斯伸手拿过剃刀，用剃刀指着萨姆。
“在二十四小时之中，萨姆，在二十四小时之中你就变了个人？”
萨姆不知不觉地用原来给查尔斯ั擦脸的毛巾擦着脸盆架。沉默了一会儿，萨姆开腔了，声音里带着愤懑。
“我们不是油。”
查尔斯听后微微一笑，站起来走到萨姆身后，抓住他的肩膀，扳着他转过身来。
“萨姆，对不起。可是你得承认，你过去跟女人那样疏远，谁会料到你现在变成这样了呢？”萨姆气呼呼地垂下眼皮。是啊，过去常常瞧不起女人，现在算是恶有恶报，活该倒霉。
“说说那个姑娘吧。她叫什么来着？玛丽？跟那个ฐ漂亮的玛丽小姐打情骂俏倒满有意思——让我讲完——不过，我听说她心地满好，可以信赖。我不允许你朝三暮四，叫她伤心。”
“天地不容，查尔斯ั先生。”
“那ว很好。用不着赌咒，我相信你。不过你先不要上门去找她，在街上碰到เ也别跟她讲话。我要去找特兰特夫人说说，看看她是不是答应。”
萨姆垂着的眼皮抬了起来，望着主人。他又是感激又是悔恨地苦笑着，就象一个垂死的年轻士兵躺在他的长官的脚旁时那ว样。
“我真是头蠢驴，先生，地地道道的蠢驴。”
让我补充一句：驴是生而愚笨的，蠢驴就更不可救药了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！