“姑娘?”

那天下午,当牧师再次来访时,波尔蒂尼夫人的脸上明显地带着一种冷漠的表情。她的两片腮帮子朝下耷拉着,象牛脖子下面的肉一样松弛,把两片嘴唇压得紧绷绷的。

3考淅锓浅3笔衲b滞鲁隽四敲炊嘌涛砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?๣——

诺顿夫人1《加拉夫人》

“您的骑士风度尚显不足。”

我那虚假情人会哭泣悲伤,哭泣悲伤。

如变幻的云雾,形销九天。

丁尼生《悼亡友》

但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么เ也不干,最好的遁辞是做一些高深的学问。

莱斯利·斯梯芬1《剑桥杂记》——

那ว天早晨,莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个。欧内斯蒂娜醒来时,觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此,她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样,当查尔斯照例十点钟็来到特兰特姨妈家时,现迎接自己的只有那位老太太。她说:欧内斯ั蒂娜夜间睡得不好,希๶望多休息一下;还说他最好下午来喝茶,那时她的身体就好了,这样行吗?

查尔斯焦虑地询问:要不要请医生?他得到的回答是不必要。于是,他离开了那ว儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿,还允许并提议萨姆自己也๣应弄一两束花,送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事,就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后,查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。

空闲时间并不难打。只要对欧内斯蒂娜的健康有利,查尔斯什么地方都愿意去。但也๣必须承认,使他愉快履行婚前义务的不是别的,正是莱姆湾一带的山丘。斯通巴罗山、布赖克温岭、克立夫斯ั岭——这些名字对一般人来说毫无意义。可是,莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝色里阿斯石。当然,对游山玩水的人来说,这种石头是毫无吸引力的,因为ฦ它呈灰色,使人看了感到沮丧。况且,其质地不过是石化了的污泥,叫人望而生畏ั,而不是讨人喜欢。这种石头也极为松散,石层极脆,动辄滑走,结果这条约十二英里的蓝色里阿斯ั石海岸的水土流失,历来比英国任何其他地方都严重得多。可是这条海岸却有着研究价值很高的化石,再加上水土之易于流失,因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来,这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家……懔褪撬紫ใ确⑾值摹2槎乖๔匙啪匆獾秸飧龅钡刂纳痰昀锊喂郏币不ǚ巡ำ簧偾蛄怂蚊乱ກ郧蟮幕诺剿诼锥厥榉康谋瓯境骼铩H欢幸坏愀械胶苁d鞘保叛芯恳桓龇种В肮呕痰辍比春苌儆心抢嗷?๣。故鞘趾每吹男“谏琛s捎谡庵只灰渍业剑愿谷烁械角笾坏谩<词鼓ㄉ霞柑焓奔洌酱p罢遥部赡芤晃匏瘛<偃缫桓錾衔缒苷业搅饺敲凑飧錾衔缇涂梢运凳侵丈淹氖笨塘恕<热徊槎怪皇俏业闶露醋觯源蚍⒐庖酰偎邓淳椭辉缸鞲鲆涤๨嘌芯空撸圆⑽醋跃醯匾馐兜秸庵只镊攘aທ5比唬鲇诙钥蒲a芯康墓匦模岫杂型玫幕锇槊ຂ欠薹薜厮担ざ锘难芯俊拔奕斯剩ທ娌还獠省保≌馐撬s玫睦碛桑运得魉谌绱讼列ต〉牧煊蚶锘涯๹敲炊嗟氖奔涫怯械览淼摹2还艹鲇谑裁é囱亩凑谝幻判ศ乃嫉厮鸭静?

实际上,烤钵石并不隐藏在蓝ณ色里阿斯石中,而是只能在挤压极紧ู的燧石中找到。化石店的老板告诉他,这种化石最可能ม在镇子西面的地段找到,不必去海滩上寻找。从特兰特姨妈家出来后约半个ฐ小时,查尔斯再次来到码头上。

那天码头上可够热闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐子,正在漆网、补网;有钱的人、早春的游客和当地一些居民在海ร边溜跶着。此时虽仍在涨潮,但海面已平静下来。查尔斯没有现那个眼睛盯着大海ร的女人。不过,他对那个女人——或者防波堤——都没有多想,便迈着轻快的步子沿着克立夫斯岭下的海滩朝目的地匆匆走去。他的脚步与他平时在镇子里闲逛时懒โ洋洋的步子迥然不同。

他那种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海岸之行做了充分的准备,穿一双带钉的长统靴子,油布绑腿把诺福克法兰绒马裤紧裹在腿上,外面披了一件长得可笑的紧身大衣。他头上戴着混绒布遮阳帽,手里撑着来海ร滩的路上买的梣木棍,肩上背着一个ฐ鼓鼓囊囊的帆布包,包里装着锤头、包装材料é、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说,最难理解的是维多利亚时代人的方法论。这一点我们可以再清楚不过地从贝戴克1早期写的旅游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想象,假如按那些建议行事,旅๓行中还有什么乐趣可言?就拿查尔斯ั来说,他怎么竟不懂得轻装会更舒服些?怎么เ不知道根本不需要戴帽子?在乱石粼粼的海滩上穿坚硬的铁钉鞋不是无异于穿滑冰鞋么?——

我们尽可以哑然失笑,但当时人们在穿得舒服与按建议行事之间采取游移态度,这说不定还是值得敬佩的呢。这里,我们再次遇到เ了两个世纪之间分歧的焦点:义แ务1是否会推动我们前进?倘若我们把这种对衣着、对力求应付不测的深思熟ງ虑看作愚蠢无知,看作无视经验,那么,据我看来,我们在对先辈的判断ษ上就犯了一个严重的——或者是轻浮ด的——错误。这是因为,正是查尔斯那样的人——尽管他那天穿得十分臃肿,带的工具过多——奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方面的“愚蠢”只是一种表象,说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们觉:当时的理论不足以解释世界;认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社ุ会呆滞弄得模糊不清,这才是最大的愚蠢。他们懂得有许多东西有待于他们去探索,而探索本身对人类的未来有着极为重要的意义แ。而我们却以为,没有什么东西需要探索了,以为只是跟目前๩人类生活有关的东西才是最重要的。难道我们做这一些就够了吗?或许够了。可是不要忘记,最后对这问题下结论的不是我们——

如此看来,查尔斯那天弯着身子搜索前进,沿海岸敲打着石头,多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻,难堪地被摔个仰面朝天,我觉得对这一些不应该感到เ好笑。查尔斯对不时摔倒并不在意,因为那一天天气晴朗,里阿斯化石到处可见。不多会儿,他现自己到了个僻静处,四周一个人影也没有。

海水波光粼粼,候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶,有的是黑色,有的是白色,还有的是红色,向着他前进的方向飞去。海滩的岩石之间有许多诱人的水池,一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海ร洋生物是否更有趣?不,不,是否更有价值?或许可以离开伦敦,到莱姆定居……不过欧内斯蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点:这当儿,一个ฐ完全合乎ๆ人性的时刻来到了。查尔斯警惕地环顾一下四周,当他确信四周无人时,便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻,他试着回想荷马的诗句,说明这样的时刻古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时,捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯ั在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。

正如你可能ม嘲๦笑查尔斯ั笨重的装备一样,你也可能ม嘲笑他研究面太宽,不够专门化。可是请不要忘记,自然史的研究在当时并没有象今天这样含有贬意,被认为ฦ是逃避现实和不健康的情调。查尔斯还是一位颇有造诣的鸟类学家和植物学家。要是从我们今天关于科学的见解来看,假如他专门研究海ร刺๐猬而抛弃其他,或者终生研究海藻分布,可能会更好些。但是,请想想达尔文,想想他的《贝格尔航行记》1吧。《物种起源》是普遍研究的胜利,而不是专门研究的胜利。就算你可以向我证明,对查尔斯这样一位没有什么天才的科学工作者来说,专门研究会更好些,但我仍然认为,查尔斯作为人而不是神๰,普遍研究更有利ำ。这并非是说业余研究者有条件涉猎面宽些,而是说他们应该扩大自己的研究领域。让科学界那些试图将人们禁锢于一个狭小天地的号施ๅ令者见鬼去吧。

查尔斯ั自称是达尔文主义者,但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的,因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2《自然之阶梯》中的观点。这部ຖ著作的主ว调是“世上不会产生新物种”。这一主调对该书之重要就象耶稣对神学一样,它解释了林尼厄斯为什么要千方แ百计试图将世间万物加以分类、命名,使之固定不变。我们现在可以看出,那ว种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的;林尼厄斯本人最后神๰经错乱也是十分合乎规律的。他知道自己堕入了迷宫,但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文,他也๣没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊,因此,当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时,我们对他是不应当有所指责的——

“贝格尔”是达尔文去世界各地考察时所搭乘的船名,这部书๰是他的考察记实。

林尼厄斯,瑞士生物学家。

他知道,“世界上不会产生新物种”是一派胡言,不过他通过对岩层的观察再次现,世间万物确实是井然有序的。他从那些灰绿色岩片的破碎方式中还看到เ当代的社ุ会象征主ว义。他还看到时间给人的一种启迪:必然规律自身总是安排得非常巧妙,对那些适者和优越者的生存有利。例如,查尔斯·史密逊就是一个适者、优越者。在这春天阳光明媚的日子里,他独自然切地探究着,理解着,欣赏着,记录着。他感到欣慰。当然,他不能理解自然阶梯倒塌后的结果:即新的物种产生,旧的物种总得让出地盘。查尔斯懂得,作为个体的人总是要灭亡的——维多利亚时代的人谁都懂得这一点。但是普遍灭亡这一概ฐ念在他的脑海里就象此时天空那片最小的云朵一样,根本就不占任何位置。虽然如此,当他最后穿上长统袜,打好绑腿,蹬上靴子后,他很快找到了普遍灭亡的一个十分具体的例证。

那是一块非常漂亮的里阿斯化石,上面有菊石印迹,十分清晰,简直是宏观世界的缩影,飞旋着的星系聚集在这十英寸大的岩石中。查尔斯按照惯例,在化石上刻๑好现的日期和地点,随后,他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯蒂娜。化石如此漂亮,她一定会喜欢。再说,过不了多久,化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越觉得欣慰的是,他背上的负担加重了,这既是一种劳累,也是一种礼ึ物,顺应时代潮流的义务感涌上了他的心头。

他的另一个想法是觉得自己้向前走得太慢,比原计划的度要慢。他解开上衣,拿出怀表一看:已๐经两点钟了!接着,他回头仔细地望了望,现一英里外,海ร浪正拍打着崖角。他并没有退路被截断的危险,因为他现他的头顶上方有一条陡峭但还安全的小路。顺着小路攀缘而上,就可走到上面一片茂密的树林里。但是沿着海岸返回镇子已经不行了。其实,他的目的地本来就是这条小路,不过他原来打算快一点到เ这里,然后顺着小路走到上面的平地,因为那里有燧石层。为了惩治自己的拖拉,他在小路上飞快着往上走。不过由于走得太快,只得坐下来歇口气,身子被那ว讨厌的法兰绒布裹๥着,汗流浃背。他听到附近有山溪哗哗的流水声,于是走过去喝了个够。他浸湿手帕,擦擦面孔。接着,他向四周张望起来——

一鸣扫描,雪儿校对

转载请保留,谢谢!