他们光是一个劲儿地敲门。越敲越响。
嗯，我上床以后，却怎么也祷ຕ告不出来。我只要一开始祷ຕ告，就会想起老孙妮怎样管我叫瘪三。
“那些鸭子，你知道吗？我问你。我是说到底是有人开来卡车把它们运走了呢，还是它们自己飞走了——飞到南方或者什么地方去了？”
“浅水湖。那个ฐ小湖。里边有鸭子。你知道。”
在星期天，艾里总爱带着他的那只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套，走在我们中ณ间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个ฐ那么小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么เ个小孩子了，可她依旧ງ惹每个人喜爱——每个有头脑的人，嗯。
我是说你简直哪儿都可以带她去。你要是带她去看一个蹩脚电影，比方说，她就会知道这电å影蹩脚。
“晤，我认识他。他跟我同班。”
“不错，”我说。她说得不错。我有一只手提箱上面的确贴着潘西的签条。看上去十分粗俗，我承认。
“好吧，那就还给我好了，”我说。我走过去，把作文从他的混帐手里夺过来，撕得粉碎。
“怎么啦？”我说。冷得象块冰。
我没马上回答他。对付斯ั特拉德莱塔这样的杂种，最好的办法是卖关子。
“我得准备星期一的历史课，有约莫一百页书要看，”他说。“你能不能代我写一篇作文，应付一下英文课？我要你帮忙的原因，是因为到了星期一再不把那ว篇混帐玩艺儿交上去，我就要吃不了兜看走啦。成不成？”
“哦……呃，说什么人生是场球赛。你得按照ั规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到เ天花板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知道。”
“是的，先生。我想是的。”
“谁？”她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己做的。
“菲芘考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“她是不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。
“我不知道。不错，我想她是那ว班上的。”
“那么说来，她大概在博物馆里。我们上星期六去过了，”小女孩说。
“哪个ฐ博物馆？”我问她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她说。“在博物馆里。”
“我知道，不道是那个有图片的呢，还是那个ฐ有印第安人的？”
“那ว个有印第安人的。”
“谢谢，”我说。我站起来要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。
她抬起头来看看我。“哦，那她就不在那儿了。”
她费了很大的劲儿在紧她的四轮榴冰鞋。她没戴手套什么的，两只小手冻得又红又冷。我就帮了她一下。嘿，我有多少年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可我拿在手里一点也不觉得陌生。哪怕是五十年以后，在漆一样黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋钥匙塞在我手里，我都知道这是溜冰鞋钥匙。我把她的溜冰轻收紧以后，她就向我道谢。她是一个ฐ很好、很懂礼貌的小姑娘。老天爷，我就喜欢那样的孩子，你给他们紧了溜冰鞋什么的，他们很懂礼ึ貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她是不是愿意跟我一块儿去喝杯热巧ู克力什么的，可她说不，谢谢你。她说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑疼肚皮。
尽管是星期天，菲芘和她的全班同学都不会在那儿；尽管外面的天气是那么潮湿、那么糟糕，我还是穿过公园一路向综合博物馆走去。我知道这就是那个紧溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。我对整个ฐ搏物馆里的一切熟ງ悉得就象背一本书一样。菲芘进的学校也是我小时候进的学校，我们那时候老是到เ博物馆去。我们那ว个名叫艾格莱丁格小姐的老师差不多每星期六都带我们去。有时候我们去看动物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草蓝以及类似的玩艺儿。我只要一想起这事，心里就非常高兴。连现在也这样。我还记得我们看完所有这些印第安玩艺儿以后，常常到大礼堂去看电影。
哥伦布。他们老是放映哥伦布现新大6的电影，先是费了很大劲儿向老裴迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是水手们打算背叛他。对老哥伦布谁也没多大兴趣，可你身上总是带着不少糖果和口香糖之类的玩艺儿，再说大礼堂里面也有一股很好闻的气味。尽管外面天气挺好，你进了里面总闻到一股好象外面在下大雨的气味，好象全世界就是这个地方最好、最干燥、最舒适。我很喜欢那个混帐博物馆。我记得到大礼ึ堂去的时候得经过印第安馆，那ว是个ฐ极长、极长的房间，进了里面不准大声说话。
而且总是老师走在头里，全班的学生跟在后头。孩子们排成双行，每人都有个伴儿。极大多数时间跟我作伴儿的总是个叫作杰特鲁德莱文的小姑娘。
她老爱拉着你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一色的石头地，你要是有几颗玻璃弹子在手里，随便往地上一扔，它们就会在地上到处乱蹦，出一片响声，老师就会叫全班同学都停下来，自己走回来查看出了什么เ事。可是这位艾格莱丁格小姐从来不脾气。接着你经过那艘挺长、挺长的印第安独木战艇，约莫有三辆混帐凯迪拉克排在一溜那么长，里面约莫有二十个ฐ印第安人，有几个在打桨，有几个只是神气活现地站在那儿，每人的脸上都绘着武士的花纹。在独木船的后部ຖ有个非常可怕的家伙，脸上戴着面具。他是个巫医。他让我起鸡皮疙瘩，可我还是挺喜欢他。另一件事，你走过时候要是碰了下木浆什么เ的，其中ณ一个看守就会跟你说：“别ี碰东西，孩子们。”可他说话的声音总是挺和气，并不象个混帐警察什么เ的。接着你经过那ว只太玻璃柜，里面有几个印第安人在擦木棒取火，还有个印第安女人在织毯子。这个织毯子的印第安女人弯着腰，我们都看得见她的r房，我们经过的时候，总要偷偷瞧一眼，连姑娘们也那样，因为她们还都是小孩子，跟我们一样没什么เr房。接着，就在进大礼堂之前，靠近大门旁้边，你还经过那个ฐ爱斯基摩人。他正坐在一个冰湖里面的窟窿上面，往窟窿里钓鱼。窟窿旁้边还有两条鱼，是他已经捉得的。嘿，这个博物馆里，玻璃柜子可真不少。楼上甚至还要多，里面有鹿在水洞边喝水，有鸟儿飞往南方过冬。离你最近的那ว些鸟全都是剥ຓ制的，挂．在一些钢丝上，后面的那些鸟都画ฑ在墙上，可你一眼看去，全都象真正往南飞，你要是低下脑แ袋倒着看，它们甚至显得更快地在往南飞。不过博物馆里最好的一点是一切东西总呆在原来的地方不动。谁也不挪移一下位置。你哪怕去十万次，那个爱斯ั基摩人依旧刚ธ捉到เ两条鱼；那些鸟依旧在往南飞；鹿依旧在水洞边喝水，它们的角依旧那么美丽，它们的腿依旧那么又细又好看；还有那ว个裸露着r房的印策安女人依旧在织同一条毯子。谁也不会改变样儿。唯一变样的东西只是你自己。倒不一定是变老了什么的。严格说来，倒不一定是这个ฐ。不过你反正改了些样儿，就是这么เ回事。比如说这一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那ว个孩子患了猩红热，另换了个ฐ人排在你旁边。或者带领ๆ学生的已不是艾格莱丁格小姐，另换了别的什么人。或者你听见你妈妈和爸爸在浴ภ室里打了一次架，打得很凶。或者你刚在街上经过一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是说你反正总有些地方แ不一样了——我说不清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己้也不一定想说。
我走着走着，就从口袋里掏出那顶猎人帽，戴到เ头上。我知道不会遇到เ什么熟人，再说外面的天气又潮湿得那么厉害。我一边走，一边想着老菲芘怎样在每星期六象我一样上博物馆。我想着她怎样观看我过去常常看的同一些玩艺儿，怎样每次看的时候她这个人总会有所不同。我这样想着，心里虽然说不上沮丧，却也不会快活得要命。有些事物应该老保持着老样子。你应该把它们搁进那种大玻璃柜里，别去动它们。我知道这是不可能ม办到的，不过这照ั样是件很糟糕的事。嗯，我一边走，一边就想着这一类事。
我经过体育场，就停住脚步看两个很小的小孩子玩跷跷板。有一个孩子比较胖，我就把手搁在瘦孩子那一头，帮他们平衡，可你看得出他们不喜欢我在他们旁边，我也只好走了。
接着生了一件很好笑的事。我走到博物馆门口，忽然不想进去了，哪怕白给我一百万块钱我也不想进去。我这会儿就是没那个心情——可我刚才还眼巴巴地穿过整个ฐ混帐公园来到博物馆，恨不得尽快进去呢。要是菲芘在里面，我或许会进去，可她不在里面。因此我就在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔特摩了。我心里并不怎么想去，可我已**โ*โ跟萨丽ษ约好啦——
扫校